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Tezer Ozlii

Tezer Ozlii (1943-1986); yasarken yaymmladigi iic "farkh" kitabiyla edebiyatimzin cok
erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. ilk kitab
olan Eski Bahce'yi, (1978) 1963'ten beri dergilerde yaymmlanan dykiilerinden olusturdu. ilk
romam Cocuklugun Soguk Geceleri (1980); Kkisinin, cocuklugundan baslayarak icine diistiigii
yasamn, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayh baskilartyla karsi1 karsiya
kahsim ve yasadigi ya da "yasamasina izin verilmek istenmeyen' farkhihigim ve uyumsuzlugunu
son derece sarsici ve incelikli bir bicimde, "teninde duyarak" isledi.

Ozlii, yasanun anlamimi arayan ve bu arayisi hayranlik duydugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve
Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisint ise 1983'te Auf den Spuren
eines Selbstmords (Bir Intiharin izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii
kazanmusti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazar1 tarafindan Yasamun Ucuna Yolculuk (1984) adiyla
bir anlamda yeniden yaratildi.

Ozlii'niin 6liimiiniin ardindan; ilk ykii kitab1, daha sonra yazdig ykiilerle bir arada Eski Bahge -
Eski Sevgi (1987) adiyla basilmis; Gergedan dergisi 13. sayisinda yazarin adina 6zel bir
"fotobiyografi" yayimlamus; kimi glince ve anlati pargalar1 ise Kalanlar (1990) adli kiiciik bir
kitapgikta toplanmusti.

1993'te basladigimuz "Biitiin Yapitlar1" dizisi, Ozlii'niin daha dnce yayimlanmanus senaryosu
Zaman Di1s1 Yasam'la sona eriyor.

Leyla Erbil 1931 yilinda Istanbul'da dogdu. Beyoglu Kiz Lisesi ve Kadikoy Kiz Lisesi'nde okudu.
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Edebiyati Boliimii'nde egitim gordii. Cesitli yerlerde
sekreter ¢evirmenlik yapti. 1956'da ilk Oykiisii yayimland1 ("Ugrassiz" Secilmis Hikayeler Dergisi).
Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papiriis, Atag, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazd.
Kendinden

once yerlesmis bir okula bagli kalmadi. Yazinsal niteliklerden 6diin vermeden toplum
tabulariyla, baski gruplariyla siirekli miicadele etmek zorunda birakildi. Dilin oturmus kelime
hazinesini degistirerek yazimmiza yeni bir bakis acis1 getirdi.

Leyla Erbil, 1970 Tiirkiye Sanat¢ilar Birligi, 1974 Tiirkiye Yazarlar Sendikas1 kurucularindan
olup PEN Yazarlar Dernegi iiyesidir. 1961'de TIP iiyesi olan Erbil bir siire TIP'in sanat ve kiiltiir
biirosunda gorev aldi. 1979 yilinda ABD Iowa Universitesi yazara onur iiyeligi verdi.

Onsoz

Tezer Ozlii ile iki konuda birbirimize sdz vermistik.

[lki evlilik kurumunu, kocalar1, daha ¢ok eslerimizi anlatacak birer roman yazmakti. Ben bu sdzii



Mektup Asklari'yla yerine getirmeye calistim. Yazik ki Tezer, kendininkini yazmaya firsat bulamadan,
benimkini de géremeden hayata veda etti.

Ikinci séziimiiz ise, mektuplarimuzi yayimlamakti. Ortak dostumuz Harald Schmidt'in de tamk
oldugu, daha sonra esi Hans Peter'e yineledigi bu istegi ise bu kitapg¢ikla yerine getirmis olacagim.

Hepimizin hayatinda karsilagmaktan, dostluk etmekten pismanlik getirdigimiz insanlar olmustur.
Hayatimiz1 giizellestiren karsilikl1 olarak yiireklerimizi degistirdigimiz insanlar da. Tezer Ozlii benim
yasamumda, ne sansliyim ki sayilar1 pek de az sayilamayacak derin dostluklar kurabildigim bir kisi
olarak yerini aldi. Tipki Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret Urgiip, Edip Cansever, Metin
Eloglu, Nermin Menemencioglu, Turhan Sonug, Sevim Burak ya da bugiin hayatta olan iinlii {insiiz
baska dostlar gibi. Sevim Burak'in sonunda beni diisman gibi gérmesine aldirmiyorum, zira artik
dostunu diismamndan ayirt edemeyecek duruma gelmis ya da getirilmisti.

Ozverinin, kardeslik duygusunun silinip, kullanmanin, ¢ikar iliskilerinin egemen oldugu bir
diinyada dostlar olmadan ne yapardik bilemiyorum.

Mektuplar insanin bir bagka yiiziinii a¢i8a ¢ikararak, edebiyat diinyasina daha sicak bir tat sunar.
Tezer'in taskin duyarliligindan kaynaklanan yergi ve ovgiilerindeki coskuya da bu mektuplarla
yaklasacaksiniz.

Gergi Tezer Ozlii, okurlariyla arasindaki uzaklig), resmiyeti yok edebilmekte, adetd yeni bir
yazar ahlaki sergilemekte essizdi. Gene de onunla karsilagsma sansina erisememis okurlarin, yazarin
mektuplartyla onu daha c¢ok sevip kucaklayacaklarina, diinyalarimin zenginlesecegine,
dagarciklarimin agirlasacagina inantyorum.

Oyle samyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; 1srarla, "Mektuplarimz1 bir giin mutlaka
yayimlamaliyiz Leyla... " derken bence biraz da yakinlasmakta olan sonu sezmis ve kendini degil,
gene okurlarini, insanlar1 diigtinmiistii.

En parlak yazin donemine girdigi anda yitirdigimiz Tezer Ozlii'yii sevgili okurlariyla yeniden
bulusturacagima seviniyorum.

Leyld Erbil Tegvikiye, 2 Kasim 1994

BENIM GOZUMLE TEZER OZLU (1942-1986)

"Akil ve ¢ilginlik arasindaki ufak, yildirim lizina sahip atlayis1 sozciiklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, diisiince kendini 6zgiirlestiriyor, firliyor, bir roket gibi evrene, bosluga, sonsuz bosluga.
Onunla birlikte govde de. Ya da gévde kaliyor da, diisiince gévdeyi koparip sonsuz bosluga dogru
ugmaya basliyor... "

(Kalanlar, Tezer Ozlii)



Son Ask

(Cengelkoy'de deniz kiyisinda, caminin avlusunda o bildik ylizyillik ¢inarin dibindeyiz. Ana govde
ikinci bir ¢inar dogurmus, o da biitiin agaclar gibi goge dogru uzanacagina kendini 6zgiirlestirmeye
kalkmus, almis basim denize gitmis. O ¢inarin dibindeyiz. Deniz sisten pustan siyrilamamis gol gol
pirildiyor; bizim evlerimizin de oldugu (Tezer'le aym semtte Arnavutkdy'de oturuyoruz o sira) karsi
kiyilar se¢ilmiyor. Islak tahta masada ¢aylarimz tiitiiyor, ¢ok da iisiiyoruz. Sabah saat on. Tezer beni
ilerde evlenecegi sevgilisi, fotograf sanatcist Hans Peter'le tamstirtyor. Birbirimize cabucak
1sinmamizi, birbirimizi ¢abucak sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer; sevdiklerini birbirine dost kilar;
comert bir yiiregi vardir, ayirici, kagirici degil, birlestiricidir, 6yle ki onun tamstirdigi herkes
birbirinin kirk y1llik dostu gibi olmustur bugiin.

Buray! secisimizin nedeni ayni zamanda Hans Peter'e Istanbul'u sevdirmek. Sevdi de sonunda;
bugiin o da bir Istanbullu!

"Bu adam benim o6liimiim Leyld" diye tamstiriyor sevgilisini. "Bak bak bu benim ta kendim!
Kafatasim bu; kendi 6limiim!"

Hans Peter'e bakiyorum, ince, uzun bir yabanci. Bah¢e yilammin sirti gibi aynalanan ipek
montunun i¢inden hafifce siritiyor. Solgun derisi, ¢okiik mavi gozleri, agik renk dokiik saglarimn
acilmasiyla yiikselen beyaz almyla onu eskiden elektrik direklerinin iizerindeki kurukafa isaretine
benzetmeye calisiyorum? "Yalmz bunun gozleri mavi, haklisin 6liim mavi gozlidiir" diyorum, bir
seyler demis olmak icin. Tezer'de benim gormeye alisik oldugum o6fori'yi, Hans Peter'in nasil
karsilayacagindan kaygilanmyorum azicik, ama onun, gen¢ kusak bir Avrupali'mn diinyayr siki bir
bi¢cimde tanimishigimin getirdigi bir olgunlukla, sefkatle ve hayranlikla Tezer't dinledigini goriince
rahatliyorum.

Adamin elini alip kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, "Bak bak", diyor, "cildimizin rengi,
damarlarimizin kabarikligina, yesiline bak, nasil birbirinin esi, su dolasimin haritasina bak, 6liimiim
bu benim!"

Hans Peter'in kolunu montuyla birlikte dirsege dogru siviyor, gosterdigi dokularin arasindaki
damarlarin akisina bakiyorum, gercekten de Tezer'inkiyle es. Dayanamayip kendiminkine de
bakiyorum, benimki onlarinkinden degil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarini indiriyor. Bu montun dykiisii de iinlii. Ilk kez
Berlin'de bir barda, uzaktan bu tuhaf yesil renkle adetd biiyiileniyor Tezer, kalkip bara gidiyor ve
tanisiyorlar. Hans Peter, Kanada'dan o sira tatile gelmis. Tanistiklarinin yirminci giiniinde Kanada'ya
doniip her seyini satip savip Berlin'e yerlesmis oluyor geng adam. Asklar1 boyle basliyor onlarin;
yirminci yiizyllin hizina uygun olarak. "Bu rengi giyebilen bir adam siradan olamazdi, zaten oradan
anlamistim!" diyor sik sik, siirekli anlatiyor: "Berlin bursunu sanki bunun i¢in kazanmisim, bu adam
i¢in gitmisim, iki kocamda da bulamadigim o sefkati bulmak i¢in, aldim getirdim onu iste! Oliimiimii
bulmaya gitmigim sanki... "



Damarlar1 anliyorum da, neden "6liimiim", anlayamiyorum bir tiirlii. Sorammyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi'nde geciyor. 18 Subat 1986'da Hans Peter'in yurdunda, onun karis1 olarak,
onun kollarinda, Kanton Spital Hastanesi'nde yasamu sona erdikten sonra sik sik aklima diisiiyor bu
sahne.

Yazarin Ulkesinde Bir Gezinti ya da
"Buras1 Bizi Oldiirmek Isteyenlerin Yurdu... "

Tezer Ozlii'yii anlamak igin, stadyumlardan ve ekranlardan fiskiran "En biiyiik tiirkiyah! baska
bliylik yok!" inlemelerinin disinda bir yerlerden de iilkeyi seyretmek gerekiyor.

Tirkiye, aslinda asig1 oldugu bu topraklar acilarina ac1 katmistir Tez-er'in.
Din kokenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalinda 6zgiir akli bogmustur bu tilkede.

Buyurgan, yasake¢i, ataerkil toplumun yatismak bilmez gizli siddeti, sadece on yilda bir
sikiyonetim donemlerinde degil, sivil yonetimlerde de insan iligkilerinin tiim alanlarim kaplamus,
yurttaslarin timiinii hasta etmis, cehenneme ¢evirmistir yasamu. Hele Tezer gibi kozmopolit kiiltiir
sahibi insanlarinkini.

1 Mayis 1977.

Kendimi bildim bileli orgiitlerimin katildig biitiin 6zgiirliik¢ii eylemlere katilirnm. O giin de
"Turkiye Yazarlar Sendikas1" sa-flarindayim. Goérkemli bir is¢i bayramu kutlamasi sona ermek
lizere. Sira Kemal Tiirkler'in konusmasina gelmis. Giiler Yiicel'le saflarimizi birakip Café Bulvar'a
giriyoruz. Orada baska arkadaslar da var. Ammsadigim kadariyla, Mustafa Kemal ve Tektas
Agaoglu, Kivang Ertop, Ela Giintekin, Ergin Ertem, Onay ve Giilbiin Sézer, Tezer Ozlii de.

Bir anda silahlar patliyor, bir karisiklik ve saskinlik, ardindan pes pese yiikselen makineli
tiifekler, panzerler, sirenler... Toz duman i¢inde bir savas alammin ortasinda buluyoruz kendimizi;
her zaman oldugu gibi, giivenlik giicleri (!), "¢ember sakallilar" ve "kurtlar"in ortak cihadimn
arasindan ¢il yavrusu gibi dagilip kurtarityoruz cammizi. Yammmda Tezer't goriiyorum, kosarak
Elmadag yoniine kacgiyoruz. Ardimizda cigliklar; arkadaslarimizin haykirisi: "Kizima rastladin m?
Babami gordiin mii? Annemi goriirsen telefon et..."

Isci smfimn, solun yiikselisinin kirk 6lii, yiizlerce yaraliyla durduruldugu giin. Bizim
bulundugumuz bu alanlardan yilikselen seslerle, futbol sahalarindan, camilerden ve ekranlardan
yiikselen sesler hi¢bir vakit 6rtlisemiyor.

O gece sabaha kadar uyamk Tezer. Sabaha kadar kapilari, camlari, halilar1 siliyor, catal
bigaklar1 ovup parlatiyor. Devletin lizerine sigrattigi kam yugup aritmak istiyor.

Sabah goriistiiglimiizde bir kez daha bu lilkeyi terk edecegine yemin ediyor. Miicadeleyi



siirdiirme laflar1 ediyorum ben, o ise, "burasit bizim yurdumuz degil ki, burasi bizi 6ldiirmek
isteyenlerin yurdu!" diyerek siirekli yineliyor... Hala da 6yle degil mi?

Ben, Tezer Ozliiniin sikintilarinin, biiyiik 6l¢iide, kiskirtilan bu toplumsal siddetten, korkudan
kaynaklandigina inananlardanim. Burada Baudelaire igin sOyleneni ammsiyorum, "Baudelaire'i
cildirtan Fransiz emperyalizmiydi..." Hepimizi de oyle!

Bu toplumun biling diizeyini agiklayacak bir baska tabloyu da eklemeden duramayacagim.

1980'de basimuza ¢oreklenen askerlerin, dayatti§1 982 anayasa oylamasindan Istanbul'dan sadece
275.000 mavi (ret) oyu cikmusti. Bu sayr o gorkemli i1s¢i bayramm kutlamasina gelen Taksim
Alani'ndaki insanlarimizin sayisim bile bulmuyor?

Boyle bir Tiirkiye'de geng bir Tiirk kadin yazarin (artik "kadin yazar" sozciigiinii kullanmam
gerekiyor, ciinkii erkek yazar olsaydi doksaninda bile olsa on yasindaki bir kiz ¢ocuguyla
evlenmesine ses edilmezdi?) kendinden yasc¢a ufak bir yabanci erkekle evlenmesine yetkililer bir
tiirlii izin vermiyor! Engeller ¢ikariliyor; sorgular sualler, nedenler, nasillar, ertelemeler... Tam iki
yil! iki y1l sonra pes ediyor Tezer, Ziirih'e yerlesiyor. 2 Nisan 1984'te birkag yilcik bile olsa,

sevecenligi ve aski bir arada buldugunu soyledigi Hans Peter'le evleniyorlar. Isvigre, neden
kendinden yas¢a biiyiik bir Tiirk kadinla evlendiginin hesabini sormuyor Hans Peter'e. Boylece
lacivert Tiirk pasaportunu atip Isvigre pasaportunu almus, "onlara gdstermis"ti Tezer!

Sinirlar1 bu yolla da olsa kaldirdigina sevinmisti.

Bir tatil siras1 geldiklerinde, "gericilerin kagitlar1 kendilerinin olsun!.. " diyerek, ¢antasindan
cikardig ve iizerinde incecik beyaz bir hag¢ bulunan, kirmiz Isvigre pasaportunu pat! pat! masanin
listiine caliyor, tinlii kahkahalarini koyuveriyordu. Ancak govde, anadan ayrilsa da, ruh
buralardaydi. Ozlem i¢indeydi. Esi dostuyla, sevdikleri sevmedikleriyle, komsulariyla kendinde
olam paylastirarak var olabilen, dyle beslenen bir yazar i¢in degil Isvigre, cennet bile olsa bir
basbelasiydi.

Mektuplarda dogruyu kavradigi anda, gerek iilkeler, gerekse insanlar hakkindaki yargilarim
degistirirken, Tezer'in ne denli cesur ve sa-plantisiz davranabildigine de tanik oluyoruz.

Sevgi ya da Sanat Diinyasinda

Bu yazida Tezer Ozlii'niin sanatiyla ilgili diisiincelerime pek yer vermeyecegim. Onun sanati
hakkinda ben de, baska arkadaslarim da yazdik. Samirim onlar da bir kitap halinde yayinlamak tizere.
Ancak, gene de kisaca birka¢ noktayr yinelemek istiyorum.

Tezer Ozlii'niin yasamu aciyla, 6liimle, intihar duygusuyla, canlilik ve yasam tutkusuyla i¢ iceydi.

Almanca kaleme aldig1 ve ilk adim Bir Intiharin izinde koydugu Yasamin Ucuna Yolculuk, beni



hep Hans Peter'le tanistirdid giine; "Oliimiim bu benim, kafatasim!" dedigi giine dondiirmiistiir.

Bu kitab1 yazarken, kendi hayatinin da ucuna, son yolculuga ¢ikmakta oldugunun bilincinde miydi,
bilemiyorum. Tezer'in intihar etmedigini, yasama, kizina, dostlarina, esine ne denli bagli oldugunu
bilmeme karsin, 6lmeye hazirlandigim seziyordum! Kim bilir? Bir biliciydi de o! Cevremizdekilerin
geleceklerini sdylemistir cok zaman. Su intihar edecek, su ¢cok hasta, suna yardim bile edilemez!..

Kendine de, kendi govdesinden ayrilip, ugup ta yukaridan baktig olmamis nudir?

Acilardan s6z ederken sunu da eklemeliyim. Sevgili {i¢ yazarinin, I. Svevo, F. Kafka, C.
Pavese'nin yasadiklari, aci1 cektikleri, oldiikleri yerlere onu ¢eken de sanki yakin sonunu onlarda
seyretmek, kendi acilarint onlarin acilarinda sogutmak, onlarin acilarim kendininkilerle avutmakti.

Insanlara olan sevgi ve saygisini onlarin yasamdaki bahtsizliklarina isyan ederek de gdstermis ve
bu son kitabim hemen hemen ayakta, on bes giin i¢cinde, durmak uyumak bilmeksizin, adetd canina
kiyarak, ama tertemiz yalin bir dille, bir bicemle gerceklestirebilmisti.

Burada yazinsal diizlemde ilging olan sey, yazarin metinler arasi iliskilerdeki Ozgiinliigii
olmaktadir. Bu iligki simdiye degin izlediklerimizden farklidir. Metinler aras1 iliskiler
denildiginde, bizim agikgéz diyebilecegim bazi yazarlarimiz, ustalarin tiriinlerini o ustalar
kendilerine yakin olmasalar bile, 6ziimsemeden, yamyamlikla kendilerinin kilmaya kalkmuslar, taklit
ya da uyarlama yapmaktan ¢ekinmemislerdir. Oysa Tezer Ozlii, kendi olmayr hi¢ reddetmeden,
kendi ruhundaki acilardan tasarak akraba acilarin diinyasina ulagmaktadir. Bu ise kiictimsenecek bir
nitelik degildir, kalicidir.

Tezer Ozlii'niin sanat1, acilar kadar sevgiyle de besleniyordu, ve sanatim yasamindan ayirmak
pek miimkiin de degildi. Sik sik, "diinyay1 basima yikt1" diye soz ettigi ilk esinden bosandiktan sonra
evlendigi Erden Kiral'dan ayrilsa da, gonliinden onu sokiip atnus degildi. Zaten bdyle bir sey, en
son isteyecedi bir seydi. O, ruhunu kosullar elverdigi 6l¢ilide tika basa sevgiyle doldurmak isterdi.

Hans Peter'de buldugu yumusaklik, sevecenlikti. Bir baska kiiltiirtin getirdigi, karsisindakine
gosterilen saygiy1 da unutmamali. "Sekiz yi1lda esimin yapamadigim sekiz saatte yapti, kapiyr yagladi,
gicirtiyl kesiverdi!" Boyle bir ayrintiyla bile diinyalar onun oluveriyordu. Erden'e olan sevgisiyle
yeni esinin agkim birlikte gotiirdiiglinii santyorum.

Ozlii'niin sevgi diinyas1 birgoklarimizin anlayabileceginden ¢ok dtede, ¢cok genis kucaklayiciliga
sahipti. Bu yiizden baz1 insanlarin onu anlamasi gercekten de zordu. Oliimiinden sonra, vaktiyle
bagrina basip yardim elini uzattifi bir yazarin, kendisini asagilayici bir roman kaleme almasi,
edebiyatimizin gercekten de ne denli s1g kafalara sahip sohretlerle bezendiginin bir gostergesidir.

Onun sevgl diinyasinda kurumlarin, kurallarin, uygarlik simrlamalarimn kaldirilnis oldugunu
goriiriiz. O, neredeyse hatir i¢in bizden biri gibi yasadi. Miimkiin olsa diinyanin biitiin erkekleriyle

evlenip onlar1 mutlu etmeye calisacak, biitiin insanlar1 yasli, geng, ¢ocuk, sakat, hastalari
bagrina basip emzirecekti. Ufak tefek anlasmazliklarla onu kiistiirmek olanaksizdi.



"Le Syndrome d'Honore"ye yakalanmis bir arkadasimizin, Tezer'i kitabinda anlamsizca teshir
etmesinin ardindan, "Zavalli; ne kadar da giiliing!.. " deyip geciyordu.

Insanlardan hicbir seyini saklamak, esirgemek istemezdi. Su dogruyu i¢ten benimsemisti; bir
yazarin basina gelen, tim insanlarin da basina gelmis sayilir, dogrular ne denli aykir1 olsalar da,
onlara yan ¢izdigin an yok olma baslar. Bir dolmusta, baskalarimin yalmzken kendilerine itiraf
etmekten irkilecedi seyleri, yiiksek sesle anlatiyordu! Kurulu diizene meydan okumanin, insan
onurunu korumanin bir baska yolu belki de?

Ozyasam anlatidan da hi¢ kagmadi, onu sanat katinda yogurmay: ¢ok iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplarda, hakli haksiz Tezer'in alaya aldig, parladigi kimseler de var. Derdi kisiler degil,
zihniyetlerdi, bu yiizden biz onlar1 anlasilmaz kilmaya ¢alistik? Tezer Ozlii'niin yiireginde kin ve
intikam gibi duygular hi¢ barinmadi; ¢abucak incinen bir insamin tepkileriydi onlar. Tez-er'in
bilingli okurlarimn bu tepkileri de dogru bir kanala aktaracaklarina inamyorum ben; beni
yiiceltmelerindeki abartma payim sezeceklerine de. Soylemeye gerek yok, onunla bir¢ok konuda
diistincelerimiz ayriliyordu, ama bunlar hi¢bir bigimde dostlugumuzu engellemedi.

Dostlugumuza, Hastaliga ve Oliim Melegine Dair

Tezer'i tanndigimda, o heniiz kirmiz1 ekose etekli on ii¢, on dort yaslarinda bir ¢ocuk. Ablasi
Sezer (Duru) ile birlikte, agabeyleri kirk yillik dostum Demir Ozlii'niin yam sira Asmalimescit'teki
Nil Lokantasi'na, Beyoglu Balik Pazar1 meyhanelerine, Baylan Pasta-hanesi'ne, arada bir de
Tesvikiye'deki bizim eve ugradiklar1 oluyor. O yaslarda Kafka'yl, Dostoyevski'yi, Alman yazinim
bilmenin coskusuyla bogusup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer'le asil dostlugumuz o, Erden Kiral'la evlendikten sonra, gen¢ bir kadin oldugunda
derinlesti. Kizi Deniz'in dogumundan (1973) sonra, bizim de Arnavutkdy'e tasinmanuzla her an
birbirimizi gorme firsati dogdu.

Daha onceleri Tesvikiye'deki evin odalarimt o geldik¢e dolduran ¢ocuksu kahkahalari artik
birlikte atilan protestolara doniigsmiistii. Samirim bu yolla ailenin, Tiirkiye'nin, sanatin sorunlarini,
yiiklerini hafifletmeye ¢alisiyorduk.

Tezer, 1973'ten 1985'e hasta oldugunu 6grenene kadarki siireyi sok-suz, hastanesiz, hastaliksiz
yasadi. En ¢ok birlikte oldugumuz o siirede, kitaplarinda da anlatig bicimde korku ve kaygilarim
durdurabilmis, "cilginlig1" yenebilmisti. Ancak siirekli bas, dis agrilar1, bel agrilar1 ¢cekerdi. 1985'te
kanser oldugunu 6grendiginde yakasina yapisnus olan eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden.

Soyledigim gibi, benim hala sevgili bir dostum, Tezer'den kalma bir emanet gibi baktigim Erden
Kiral'dan bosanarak Ziirih'e, bir vakitler benim de kisa bir siire kaldigim mahalleye ¢ok yakin olan
bildik bir sokaga, Lindenbach Str.'ye yerlesmisti.

1985 Temmuzu'nda bir giin telefonda agliyordu. "Gogsiim koca bir karpuz gibi sisti Leyla;



buranin doktorlar1, bu kasaplar hemen kesmek istiyorlar beni. Irinler akiyor gdgsiimden, yaralar
bereler i¢indeyim!.."

O'na Fatos Erbil'in (kizimin) yakin arkadasi olan, dostumuz, sevgili Norbert Avetyan'in adresini
ilettim hemen. Norbert, Paris'te bir hastanede (Clinique D'Alleray) bu isin uzmaniydi ve, "Sakin
ameliyat olmasin teyzecigim, gelsin bana" diyordu. Gitti. Doktorunu da ¢ok sevdi. Birlikte Mozart
"Requiem" dinliyorlardi. Sezer'le Ziirih'ten Paris'e iki sefer gittiler. Sisler indi, yaralar kapandi.
Norbert, "Bes kez ke-moterapi olmadan asla hi¢bir seyin belli olamayacaginda, ameliyat olmamasi
gerektiginde", 1srar ediyordu. Ama sonunda Ziirih ekolii kazandi. Paris'te yapilan o iki
kemoterapiden ve gorece iyilesmeden sonra ameliyat oldu.

Ameliyatindan {i¢ doért giin dnce geldim Ziirih'e. Paris'ten istanbul'a ddniiyordum. Paris'ten
bindigim Ziirih treni hayatinda ilk kez bes saat gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmis beklemis donmiistiiler. O arada bir gar i¢i silindiri Tezer'e
carpmus, yere diisiirmiig, siiriklemisti onu. Tezer panige kapilmisti korkudan. Ben geceyarisi
evlerine girdigimde yatiyordu. Kirmuzi sabahligiyla ¢ikti geldi odasindan. Aglamakli, cocuksu bir
sesle nasil diistiigiinii anlatiyor moraran bacaklarini gdsteriyordu. i¢im pargalanmusti. Yatistirmaya
calisttim onu. Tim aksiliklerin de nasil bizi buldugunu; onun kigini, Arnavutkdy'deki gezici
zerzevatginin eseginin nasil 1sirdigim, benim nasil egri biigrii taslara saplanan topugum yiiziinden
neredeyse otobiise ¢ignenecegimi... Gliliiyor muyduk, agliyor muyduk bilmem?..

Ertesi sabah daha sakin konusmaya calistik. Bir hemsire gelip, sifal1 otlarla masajini1 yapiyordu.
Evin her yam dokiilen saglariyla desenlen-misti. Sari, kumral, mec¢li saclarimi kendi rengine
birakmusti artik. Stirekli dogaya, dogal yasama donmemiz gerektiginden sz acti.

Televizyondan nefret ediyordu. Teknolojinin bir iblis oldugunu anlamsti.

Hemsire gittikten sonra yatak odasina cagirdi beni. Hasta gOgsiinii gosterdi. "Gegmis
Tezercigim!" dedim. "Gegti!" dedi. G6z goze gelmemeye calisarak sustuk bir siire, sonra
birbirimize sarilarak agladik. O giine degin birbirimize hi¢ yalan sdylememistik. Odasindan ¢iktik,
koridordan gecerken, vestiyerde duraladim. Paris'te son giin géziime ¢arpan ve onun i¢in aldigim
ama bir tiirlii dilim varip sdyleyemedigim nargigegi-al kaskola uzandi, "Bunu bana getirmistin degil
mi? Ne gilizel? Yasam dolu!" dedi, boynuna sardi.

Ertesi giin ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik siraya dizdi bizi: "Once ben; sonra Hans Peter;
sonra sen!" dedi. Oyle yaptik. Narkozdan c¢ikmus bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane ortiileri
arasinda tiilden bir mermere islenmiscesine dingin mi dingindi. Yatagimn basucundaki duvarda
yiizlerce kanat gélgesi ¢irpinip duruyordu.

O, orada oOylece, Albert Diirer'in ¢izebilecegi bir portre gibi; St. Thecla, St. Dorothea, St. Lucia
gibi adi bilinen bilinmeyen tiim mar-tirler gibi, ama dinsel olmayan bir hiiziinle dupdurgun, 1ss1zca
bekliyordu.

Nutkum tutulmustu. Bana son s6zii, "Uziilme!" oldu.



Tezer Ozlii, (Siimer, Kiral, Marti) bdylece bir simsek hiztyla ¢akti gecti diinyamizdan. Giizel
duygularla, kimsenin bozamadigi disiincelerle donanmus yasamindan ve yazilarindan degerli bir
sarmal birakarak.

Leyla Erbil

5 Kasim 1994

MEKTUPLAR

Berlin, 27 Mart 1982
Sevgili Leyla'cigim,

En sevgili arkadasima ii¢ aydir mektup yazamadim. Bunun bas nedeni, bir "i¢ monolog" olarak
stirekli seninle konugsmam. Bu denli ¢ok konusunca da oturup bir tiirlii yazamiyorum. Ciinkii bir¢ok
olayda benimle birliktesin. Her seyi sana duyururcasina yaziyor, yasiyor, goriiyorum. Hemen her
animu seninle boliisiiyor, icimden sana anlattyorum.

Bana yazdigin mektup bir saheserdi. Onu belki "izninle" bir kitapta (tabii bir kitap yazabilirsem)
kullanirim. Belki sende kopyasi yoktur, ama ben boyle mektuplar: siirekli saklarim, onun degerlerini
bilirim. Zaten yazan (yazan demek biraz sagma) insamn benim i¢in en ilging verileri mektuplar1. Insan
mektuplarim kendi i¢ diinyasina en yakin olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili olarak ¢ok
diisiinme olanagim buluyorum. Artik bir roman yaratmak, insanlar, tipler ¢izmek bana ¢ok gereksiz
goriiniiyor. Alabildigine i¢ diinyani anlatabilirsen ne 4la. Suna da inamyorum ki, bizim edebiyat
diinyanmizdaki bir¢ok elestirmen ve bazi yazarlar daha ¢agin ya da benim inandigim diisiincenin ¢ok
gerisinde... Ornegin C. Olacak is degil! Ya da Fethi Naci'nin Tiirk yazarindan ille de bir Stendhal, ya
da Dostoyevski beklemesi gibi... Senin kitaplarinin derinligini ve yazinsal niteliklerini higbiri
anlamadi. Ancak kendi ilkel begenilerine ayak uyduran A. ya da B.'nin fabrikalasan gozyaslari
edebiyatim anlayabiliyor. Sen Tiirk yazimina ¢igir getirmis bir yazarsin, ben de senin yolunda
ilerleyip... gidip, hi¢ degilse, yaz1 ve sdzle bu miicadeleyi siirdiirecegim... Birlikte hareket edersek,
belki baz1 gercekleri daha da belirli kilmay1 daha ¢abuk siirede basaririz.

Ama her seyden 6nemli olan, yasayabilmek... Biz, kimse ile
yasayamiyorsak da, kendimizle yasayan, kendi i¢cimizde gece giindiiz
miicadele eden insanlariz. Ben de her zaman yasanun kendisini yazi
diinyasindan daha 6nemli buldugum i¢in, bakmaya, algilamaya, insan-
larla konugsmaya devam ediyorum

Buraya geleli ii¢ ay1 gecti bile. Deniz ayak uydurdu. Almanca epey anlamaya ve biraz
konusmaya basladi. Demir 40 giin kadar bizimle kalip, sonra Isvec'e dondii. Kendisi epey sinirli ve
karamsardi. Ama ¢ok miitevazi ve ermis gibi bir insan olmus. Diislincesini yasama big¢imine de
iyice uygulamus. Higbir ziippeligi ve sahteligi yok. Onunla hem gii¢, hem de ¢ok rahat... ¢ok
dayamsmal1 giinler gecirdik.



Buradaki koylii takimim hi¢ gdrmiiyorum. Aslinda bana sdyleye-
cekleri higbir taraflar1 yok. Cok baska diinyalarin insanlariyiz. Fakir
Baykurt'u Duisburg'da gordiim. Orada "Tiirk yazinindaki son akimlar"
diye, hem Almanca hem de Tiirk¢e konusma yaptim. Bir de bizim
16-18 yasindaki kizlarimizla sdylesi. Burada bulunmam bana ¢ok sor-
umluluklar yiikliiyor. Tiirk kesimini gormemezlikten gelip, koseye
cekilmeye olanak yok. Buradaki Tiirkler'in ¢ok biiyiik sorunlar1 var.
Hemen hepsi ruh hastas1 olmus, politik bilingleri olanlar disinda. Tiirk-
ler, bu toplum i¢inde -ne yazik ki- bir yama gibi duruyor. Cok acikli.
Burada Tiirkler'in yogun oldugu semtlere, yalmzca lahmacun ve eskici
kiiltiirti getirmisler. Sogan, biber ve kiyma kiiltiirii... Deniz bile diyor
ki: "Bu toplumun en fakir kesimini olusturduktan sonra neden
buradalar?" Tabii hem Tirkiye'de, hem burada bu sorunu ¢ozebilmen-
in tek yolu, kiiltiir ve egitim. Onu da kim gerceklestirecek. Almanlar
dogrusu ¢ok calismaya calistyor. lyi niyetlileri de ¢ok. Kitapliklar, oku-
malar, kiiltiir haftalar1, ama bakiyorsun, bizimkiler, yemyesil bir cami
kuruyor

Iste biitiin bu ikilemi daha yakindan tanimak, ilerdeki ¢alismalarim igin ¢ok yararli olacak.

Ben de baslangicta epey hastalik gecirdim. ki agir grip, iic kanama, bir de miithis bir alerji,
biitiin yiiziim sisip kabardi, ama tedavi ettiler, gecti. Sonra dis dolgum diistii, 3 giin dis¢i. Deniz'in
de disc¢i 1s1 ¢ikti. Sonra onun okul isleri. Her sabah 7'de kalktik. (Simdi 3 hafta Paskalya tatili.)... Bu
arada Bremen'e gidip, Weiss, ile goriistiim. Peter Weiss, simdiye dek tamdigim en 6nemli
kisiliklerden biri. Onunla konusmak, bir¢ok sorunu bir tabana oturttu benim igin.

Arkadan Berlin Film Senligi'ni izledim, yazisim yazdim.

Akif Piringei geldi gitti... Ben de Bati Almanya'da ona ugradim. Cok duyarli, ¢ok yetenekli, zeki
bir ¢ocuk. Yalmz ailesinin kiiltiirli a¢isindan, 1,5 kusagl atlanus bir insan. Bunun altindan nasil
kalkacak bilemiyorum.

Ankara'da basin ataseligi yapan, yakin arkadasimz Sartorius'un karis1 14 Mart giinii kanserden
o6ldii. 35 yasinda. Ikiz kizlar1 heniiz bir buguk yasinda. On bes giin miithis ac1 ¢ekti... Bu olay beni
cok tlzdu, cok sarsti. Fittiracak gibi oldum. En biylik destegi bizim Harald Sch-midt'in
cocuklarindan goriiyorum. Cok uyanik, duyarli ¢ocuklar. Deniz de onlar1 ¢ok seviyor... Arkadasin
oldiigii glinler onlar olmasaydi, yalmzliktan geberirdim. Ciinkii Alman arkadaslar ¢cok formel, baska
duygularin insanlarti...

Ayhan Bozfirat'a da ¢ok iiziildiim. Tutuklanan arkadaslara da..

Bu sabah Erden ile telefonlastik. Neyse, onu merak etmekten kurtulduk. Gergekten her giin 61iim
tehlikesi atlatmiglar... Seni goOriir, anlatir ya... bu filmin ¢ekilmis olmast beni ¢ok mutlu kiliyor.



Erden'in sinemaciligina inaniyorum. Bu filmi yapmasi kendisi i¢in de ¢ok iyi oldu. Buradaki
cevreler onu bayag taniyor, ve filmini bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlar'a okuma yaptim. Cok iy1 gecti. Almanca bir 6ykii yazdim. Bir edebiyat
dergisinde bu ay yayimlaniyor. Ayni

oykiiniin Tiirkcesini yazmadim. ki kere de Tiirkler'e okuma yaptim. Bir baska dergiye de
Almanca bir yaz1 yazdim. Bir de kisa radyo programi.. Epey zaman aldi.

Kendim, cesitli yerlerle, ¢esitli insanlarla gegen olaylardan belki giinliik ve mektup baglantilari
da olan, ve biitiiniinde bir kadimn kisiligini veren bir seyler yazmaya ¢abaliyorum. Kiiciik bir kitap
olsun yeter. A. gibi, aklindan her gecen bokun bir cevher olduguna inanan bir insan degilim.
Tiiylerim lirperiyor onun diinyasindan. Onunla bu kadar ilgilenenlerden de.

Sezer de geldi gitti. Nisan 12'de filan Tiirkiye'ye doner, seni arar mutlaka.

Fatos ne alemde? Onunla da haberlesmek ¢ok isterdim. Mehmet emekli oldu mu? Simdi en giizeli
Bogaz'a gelen bahardir. Istanbul'da sen ve Arnavutkdy'den baska hicbir sey 6zlemedim.

Burada yiiksek tavanli, miithis genis ve rahat bir evim var. Berlin'in en giizel yerinde. Ama giinler
cabucak geciyor. Okuyacak onemli bir seyler bulamiyorum. Yeniden Cesare Pavese'nin giinliigiinii
(Almanca) okuyorum. En sevdigim yazar Pavese. Her ciimlesinden olagantistii zevk aliyorum.

Burada birden bahar geldi. ki giindiir hava 20 derece. Almanlar kendilerini sasirdilar. Ben de
pek ilkbaharla falan ilgilenmek istemiyorum. Erden yakinda gelecek. Aslinda Erden olmasa ben ¢ok
yalnizlik ¢gekerim. Ondan giiclii bir destek aliyorum. Ama 6tkelerim genellikle kiictilmiiyor, biiyiiyor.

Keske bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen.

Yaz planlarin ne? Cok aceleciyim. Bu mektubu ¢abucak daktilo ettim, aslinda hi¢ kesmeden;
sayfalarca yazabilirim. Ama gene keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarim.

Tezer
Berlin, 21 Haziran 1982

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye diisiiniiyor ve Tiirkiye'de tamdigim insanlar1 bir
anda kafamdan gegiriyordum. Zaten bana orada bir seyler veren tek dostum Leyla, diyordum kendi
kendime, senin yanina bir kisi daha koymaya, bulmaya ¢alisiyordum. O sirada Deniz senin mektubunu
getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen ¢ok yonler var. Mektubunu okuduktan sonra otobiis
beklerken bunlar1 diisiindiim. Erkeklerin begendigi, istedigi bir kadinsin. (Sana soylediklerimi
kendime de soyliiyorum.) Hep sevildin. Gilizelsin, temizsin. (Pis kadin olur mu, diyeceksin.) Ama
kimlerin pis oldugunu sen de ¢ok iy1 biliyorsun. Sonra senin, benim gibi (galiba kendimi ¢ok koydum



bu isin i¢ine) elestirici yamn ¢ok gii¢lii. Sonra cin gibisin, bir kere kendi kendini 1yi gozliiyor-sun. Bu
gariban insanlar ne kendilerinin, ne yazdiklarimn farkindalar. Zaten farkinda olsalar bunlari
yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray koftecisi ne ise, bunlarin yaptiklar1 edebiyat da bu... Ne biiyiik ac1
ki, topluma yon verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincinde degiller. Diinyanmin ve diinya
yazininmin ne oldugunu bilemiyorlar. Bunlar daha mahalle ve giin kadin.

Gegenlerde Erden'in gonderdigi Gosteri'de bilmem ne diye bir kadin yazarin... vs. diye bir dykii
mii ne... Kadin, dykiisiinde "fasulye daha pismedi, sen pirhasa ye!" diyor. Be kadin Konya Lezzet'e
ahct ol, neden Oykii yazmaya kalkiyorsun? Bu kadin kimdi, kimdi diye diisiindiim, ammsayamadim.
C.'nin miithis dykiilerini aldim. Insamn utanmasi gerekir... Onu yazan da, basan da utanmali... Ne
acikli, ne acikli, ne zavalli. Ama iste kendi diinyalarinin ne denli acikli, ne denli dar, ne denli dilenci
hayati oldugunu kanmtlamiyor mu?

Buradaki Tiirkler'in durumu bir felaket. Iscilerin de, gdya entelektiiellerin de. iste C. bir drnek.
Dilenciligi, yalanciligl, onu herkes anlamus... Gene de fare gibi peynirin kenarimi kemirmeye
calisiyor. Gariban. Gaddar Zeki ona ¢oktu bile. Neyse. Ben kendilerini hi¢ gérmiiyorum. Higbir
Tiirk'ti ne goériiyorum, ne konuguyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'in Not Defterleri'ni okudum. Cesitli politik sorunlarda
ve diinya bakisinda sorunlarim olan her konuya yamit veren bir kitap. Zaten o adam diinyada
karsilastigim en onemli kisilik idi. Oliimii beni ¢ok sarst.

Sonra Pavese'nin giinliigiinii yeniden okudum. Ardindan Lajolo diye bir Italyan'in Pavese
lizerine bir kitab1. Icinde Pavese'nin siirleri, mektuplar1 falan da var. Pavese benim icin prosa-siirin
karigimi, cagdas yazarlarin en biiyiigii. Her olguyu Oylesine derin bir ruhsal aciyla 6rmiis ki...

Bir ara "yatagimda bir kadin olabilseydi, bunlar1 yapmazdim",
diyor

Bu 2 bin sayfalik lektiir, biri politik, biri estetik acidan neler yapmam gerektigini bana iyice
Ogretiyor.

Buraya gelince bir sorunla karsilastim. Dil sorunu. Yakin ¢evremle ilgili durumlari anlatan bir
iki metin kendiliginden Almanca yaziliverdi. Bu, tehlikeli bir sey. Ama ¢evirmen olmadig i¢in
gerek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir 0ykiim yayimlandi. Diger bir metin "Pavese
lizerine varyasyon", gene bir dergide yayimlanacak. O dergi de burada yaptigimiz seminerin tiim
sonu¢larim toparlayan bir 6zel sayi. Gegen giin burada iinlii bir Brezilyal1 yazar, bir Amerikali ve
ben okuma yaptim. iki tane Pavese varyasyonu okudum. Salon aglayacak gibi oldu. Sarap i¢mek i¢in
ara verdiler. 2-3 radyo programu yaptilar benimle.

"Tiirkiye'de boyle diisiinen insanlar var mi?" diyorlar...
Bizim D., E. gibi (diislinlirlerimiz) Tirkiye'yi o denli tamtmamus ki, herkes bizi salvar giyer,

basim oOrter, yazsa yazsa geri kalmis bir toplumun geri, egzotik oykiilerini yazar diye diisiiniiyor...
Neyse bu konular1 geldigimde sana daha ayrintili anlatirnm. Burada da edebiyat yapmanin, bu



topluma kitaplarim ¢evirmenin hicbir anlamn yok. Istesem, ¢evirsem basacaklar, ama bu toplumda
edebiyat ve kitap, tipki "¢amasir tozu" gibi ticarl bir mal haline gelmis. Yazimin higbir etkinligi yok.
Hig. Sifir. Senin kitabin ve "Avrupa'da Képek Kabul Eden Otellerin Rehberi" yan yana satiliyor.
Belki gozledigim, izledigim bu konularda Tiirkiye'de bir seri yazi yazarim...

Bat1 toplumu aydini, her seyi aym ¢uvala koymak yiiziinden biiylik ¢ikmaza diismiis. Bunun son
ornegi, son kurbam eroin ve uyku hapi ile catlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu toplumun
yetistirdigi en yetenekli filmei idi.

Burada en ¢ok Harald'in ¢ocuklar ile goriisiiyorum. Onlar Tiirkiye'de yetistigi ve sanat¢1 ana
babamin c¢ocuklar1 olduklar1 i¢in en anlastigim insanlar. Onlar olmasa idi, bayag yalmzlik
cekerdim.

Kendim 30-40 sayfa kadar yazi yazdim. Ancak konulu bir sey anlatmak istemiyorum. Konu o
kadar ¢ok ki, cevresine bakan binlerce konuyu goriir, gorsiin. Unlii ve aktiiel olmak da istemiyorum.
Ama gene kii¢iik bir kitap yaparsam, okuyana bir sey versin, i¢ini dalgalandirsin, onu huzursuz etsin
istiyorum... Yer yer, birka¢ sayfa iyi sey yazdim. I¢ duygulari, diinyaya bakisi anlatan. Boyle birkac
metin daha yazarsam, onlar1 doniiste yayimlarim. Burada ¢ok konu lizerinde diisiinme olanagi
buluyorum. Cok yazar tamdim. Hemen tiim Latin Amerikali yazarlari. Tiim Alman yazarlari. DAAD
kanal1 ile gelen diger yazarlari. Cogu bos... Octavio Paz bizden daha entelektiiel bir insan degil.
Dedigin gibi, beni de bir¢cok sey kizdiriyor. Ne gilizel anlatmissin. Ama Leyla, sende ne cesaret,
kalkip onunla taa giineye

gidebiliyorsun? A. ile de yola ¢ikmustin. Biz ki, ne ¢ocuguna, ne kocasina dayanamayan, kendi
kendine dayanamayan kadinlariz, sen onunla nasil yola ¢ikarsin? Ee, seni bayag kutlarim, sende daha
sabir kalmis. Mehmet nasil? Fatos ne alemde? Fatih'ten vazgegmedi mi? Annen neler yumurtluyor?
Yoksa 6ldii mii? Olse ama bana yazardin... Senin roman ne dlemde? Aslinda ben de burada ¢ocuk
bakiyorum. Yaz yazmak i¢in, biitiin diinya ile ilgiyi koparmak gerek.

Yakinda Erden gelecek. Onun iyi seyler yapabilecedine ben de inamyorum. Bozulmanus bir
kafas1 ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sicak oldu. Simdi 12-20 derece. Soguk hava iyi oluyor. Ama
Tiirkiye'de giineyde seninle bahgeli bir tas oda, iki oda yapalim, gidip oturalim, ben varim. Sicak
bana da gerekli.

E., Berlin'de yapmadigi domuzlugu birakmadi. Onu ben de severdim. Ama dyle megalomanlik
yapti ki, affedemem. O kadar sen de rahat et, bak neler yazarsin... Hak etmedigi rahata kavusan
burusuk suratlilardan. Ben iktidarsiz adamlar1 hi¢ sevmiyorum. Adam ded-igininki... hep. Neyse
burada noktay1 koyayim.

Burada param her seye yetiyor. Istedigimi yiyip icebiliyorum. Ama seyahat etmek, disarida
yemek falan olmuyor pek. Ama viski, peynirler, vs... diledigince. Oyle bol, &yle bol ki... Insan
sikiliyor.



Simdi haberlerde gene Israil savasi. Sekerim, bu Reagan diinyamn basina beld. Baris
hazirlayacakmus gibi goriiniiyor, oradan buradan sikistirtyor. O Ingiltere'deki kadin da...

Ama miicadeleden yilmak yok... Yilarsak tim yasam nedenimiz yok olur. Camimiz sikilmaya
baslar.

Deniz, nefis Almanca 6grendi. Yarindan sonra okulu tatil oluyor. Ona bisiklet aldim. Saclarim
uzatti. Kiigiik bir geng kiz gibi. Ama yaramaz. Hala iistiinii basim pargaliyor.

Sezer'in Istanbul'a gelisine seviniyorum. Ne de olsa, ara sira kaynatiriz. O da biiyiik yemekler
yapmayl sever.

Ben de, daha 6nce de soyledigim gibi, geldigimden beri genellikle Deniz'e bakiyorum. Bir giin
yalmz kalmadim. Ustelik hem Demir ile, hem de dil bilmedigi i¢in Erden geldiginde birgok seyi
anlatmak, ¢evirmek zorunda kaliyorum... Bazen ¢atlayacak gibi oluyorum, sonra

geciyor.

Burada 20 giindiir mide yanmasi ve bas agrisi ¢ekiyorum. Bir tek sigara, bir yudum icki
icemiyorum. Bildigin durum.

Camm hi¢bir yere seyahat etmek istemiyor. Cok genis bir ¢ati katindayim. Tim agaglarin
tepelerini gériiyorum. Merdivenli, siitunlu, yerleri hali kapli nefis bir yatak odam var. Yatagimin
karsis1 gokyiizii. Gilines -eger dogarsa- yliziime dogup beni uyandiriyor. Bazen higbir seyden
yilmayacak kadar gilictim oluyor. Bazen ¢ok aciz oluyorum.

22 Haziran
Bugiin 15 giin aradan sonra giines dogdu. Ozlemle gozlerinden dperim. Mehmet'i de.
Tuzla kirada n1? Mehmet'in isleri ne alemde. Cok sevgiler bir tek arkadasim!

Tezer
Berlin, 9/10 Ekim 1982

Sana ne kadar uzun siiredir yazamadim. Ben de bu gece yarim ile iki arast uyudum. Yatarken
camin Obiir ucunda biraktigim kiigiik, ufalmis ayi, simdi, saat 15.15'te canun tam aksi ucunda buldum.
Oysa yataktan gokyliziine bakinca, havayr bulutland1 sanmistim. Bu gece ilk kez algiliyorum ki, bu
kentte yi1ldiz yok. Bu geceki uykusuzlugun yam sira, burada ¢ok ¢ok, genellikle 10 saat uyudugumu
belirteyim. Ancak kitab1 yazdigim, Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Nis-Zagrep-Trieste-Torino-St.
Stefano Belbo-Torino yolunda, 14 giinde 3 gece falan uyuyabildim. Burada kaldigim bir yil,
yasamumun en 6nemli ddnemi oldu. Ilk kez diisiincelerimi en derin uglarina dek izleyebilme olanag
buldum. Diistinmeye zaman buldum. Evlerin, yapilarin yiizlerine, agaclarin yavas yavas yesermesine;
Italya'da yapraklara, yapraklarin i¢ yiizlerinin giines altinda parlamasina bakabildim. Ve o on dort



glinliik yolculuk, yasamumin en yogun, en hareketli, en enerjik siiresi oldu. Bir basima, nereye
gidecegimi bilmedigim, yalmz ve yalmiz Kafka'nin, Italo Svevo'nun ve Cesare Pavese'nin mezarlarim
aradiZim o iki hafta. Bu gece ilk uyaminca, aklima Beyoglu'nun yan sokaklari geldi. Ne de olsa,
doniince en ¢ok Beyoglu'nda yasayacagim. Yan sokaklarin goriinimiinden korktum. Bir kahve
diistindiim. Korktum. Sonra yeni otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, zengin, boyunlarinda altin
zincir tasiyan erkekleri diisiindiim. "Sark, sark", dedim, gene korktum. Inanmazsin, diinyada en
sevdigim kose olan ArnavutkOy bile biraz korkung geldi bana. Tabii bu olamaz. Yamltict bir
diisiince. Mutlak Arnavutkdy, Sait Faik'in edebiyati kadar yazinsal. Derin. Biitiin bu diisiincelerim, bir
yila yaklasan siirenin sonunda vardigim ¢ikis yolu yalmz ve yalmz edebiyat. Sevdigim kitaplari
yeniden okumak, sozciikler, diinyay1 sozciiklere ¢evirerek algilamak. Bunun disinda her birey bana
cOziimlenmeyecek bir diinya gibi goriiniiyor. Bu korkular birer fantazi tabii. Hi¢ de Berlin'e alismus,
Berlin't benimsemis olmak degil.

Berlin garip, 1,5 milyon niifusun 350 bini lmek {izere bunak moruk kadinlardan olusuyor. insan
her an kendini bunak, yalmz ve yasli samyor. (Gene anlik bir fantazi.) 150 bin kadar da, % 10
civarinda akil hastas1 gdze carpiyor. 200 bine yakin da Tiirk koyliisii var. Japonlar, iranlilar,
zenciler, punklar... ogrenciler: Geriye ne kaliyor, bilmem. Bugiin radyoda Federal Almanya'da
gecen yil intihar edenlerin sayisini verdiler. 13 bini asiyor. Gilinde 50 kisi. Ne korkung bir sayi.
Anarsiden oOte. Burada kapitalist gelisimin bunalimimi yasayan insanlarin ¢ikmazi ve sorunlari
bizden daha mu gii¢, bilemiyorum. Bu ac¢idan donecek bir yerimin olmasi beni ¢ok mutlu kiliyor.
Donecek yeri diisiiniirken, donecegim yerdeki deger ve mutluluklar1 diisiiniirken de, senin yerin ne
denli biiyiik bilemezsin. Sana giinlerce anlatabilecegim gézlemlerim var.

On giin kadar once Erden ile Miinih'e gidip, onun filminin stiidyoda miksajinin yapiminda
bulunduk. Filmi 10 dakikaya yakin kisalttik. Ben filmi ¢ok sevdim. Usta bir yonetimin yani sira,
temiz bir kamera ve Genco'nun olaganiistii oyunu var. Filmin en giizel yam, tiim caresizlik ve
yoksullugun yam sira, "insan onurunun" onplana ¢ikmasi. Bu ¢ok hosuma gitti. Erden 22 Ekim'de
donecek, Deniz de o giinlerde. Ben de son 40-50 giinde kitabinun Tiirk¢esini yazmaya calisacagim.
Gergi ¢ok yalmz kalacagim, 6zellikle DeniZ'e ¢ok alistim. Ama iste aile yasamu ile yazmak bir arada
yiirtimiiyor. Bunun acisim sen benden daha ¢ok ¢ektin. Fatos'un sagliginin bozuk olmasi beni ¢ok
diistindiirdii. Gidasina ve uykularina dikkat etmeli. Nisam kutlarim. Belki mutlu ve ask dolu bir
yasam gecirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. Insamin bdyle bir genclik aski ile evlenmesi giizel
sonuglara da varabilir. Ve Fatos da bunu dengeleyecek olgulara, giizelliklere sahiptir.

Annenin durumu yiirekler acisi. Gergekte insamin durumu yiirekler acisi. Bilingsiz yasayan,
bilingsiz yiten bir insan desem, sert mi sdylemis olurum? Oliimiinden birka¢ hafta 6nce gdrdiigiim
Peter Weiss

o denli baska idi ki. O insam tantyabilmem, bu y1lin en biiyiik kazanc1 oldu.

Yazin bir giin G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da camm onu hi¢ gérmek istemedi. Neyse
sonunda goriismedik. Ben aramadim. Artik ikiyiizlii iliskileri yiiriitemeyecegim. Gegmis ola.

Buradan Sofya'daki yazarlar toplantisina giden Gisela Kraft, Aziz Nesin, Kemal Ozer ve



Ozdemir Ince'nin geldigini sdyledi. Sanirim sizin sorusturmadan bir sey c¢ikmaz. Aslinda Tiirk
aydim olarak gérevimiz her zamandan daha ¢cok. O kadar egitilmesi gereken insamimz var ki. Ama
gene de her iilkede seni ben, beni sen anliyorsun. Olay bes on bin kisinin disina ¢iknmyor. Hele
buralarda, edebiyatin hi¢bir etkisi yok. Yalmz diger olaylar gibi bir tiiketim araci. Tiirkiye'de de
edebiyat cahillerin elinde. Climle kurma estetigi olmayan, diisiinceleri de bunamayi kamtlayan
herkes tuttu. Sasilacak sey. Oysa Can Yiicel gibi biiyiik bir sairin adim bile gecirmiyorlar. Burada
Gisela Kraft ile bir dergi i¢in yaptigimiz bir konugsmada da senden epey soz ettik. Bu C. karist,
"Tiirkiye'de kadim ilk yazan kadin" falan demis kitabina. Onlar burada kendi koselerinde "dilenci
hayat1 siiriip" dilenci edebiyati yapiyor. Neyse bu konular1 sana gelince anlatirim. Ama buradaki
aydin takimu o denli cahil, o denli yanlis davranmus ki, bu Almanya'da "Tiirkiim" demek, bayagi
liziicli boyutlara ulasnmus. Bu, Almanlar'in 1rk¢1 tutumundan da kaynaklamyor ama, biz de radyo
programlarim Goniil Yazar ¢alarak 8 yildir gecistiren aydinlarla neyi temsil edebiliriz?

Baska seylerden soz edeyim. Berlin'in en giizel yani, genis yollari. Hemen her sokag iki yonlii
agaclar biirliyor. Kahveler, sinemalar, lokantalar neredeyse miisteriden ¢ok, kentin her yani sinir ve
duvar. Ormanlar, goller, parklar bol. 20-30 yil sonra belki de kent bosalmis olur. Yalniz miize olur.
Acikli bir kent. Cok genis ve ¢ok tenha. Istanbul'a benzeyen bir 6zelligi, insan ayrilir ayrilmaz ¢ok
ozliiyor.

Aylarca giines vardi bu yaz. Hi¢ boyle yaz olmadi, diyorlar. Harald hep buralardaydi. Yarin, bu
sabah doniiyor. Belki seni de arar. Cok sorunlar1 var.

Demir'i diin aradim. Ulla ile konustuk. Aslinda kimse, dzellikle Demir, Iskandinavya'da iyi
olamaz. Ama zorunlu, senin dedigin gibi, "Ulkende olmayinca nesin? Ulkemizde neyiz?" Tabii
islevimiz var. Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir iilke su Tiirkiye. En giizel yerde. Denizleri,
karalar1i. Neyse. Kimse, ya da ¢ok az insan diinyay1 bizim kadar kavrama sansim elde etti. Bu bile
yeter.

Mehmet simdi nerede calisiyor? Gene incecik ve siirekli sigara i¢iy-ordur. Gaddar Zeki ne oldu?
Metin Eloglu yolcu desene.

Sezer ile arada yazisiyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuzla'da gegen nefis giinii Orhan telefonda
anlatti. Seninle gecen her giin gilizeldir.

Ozlemle gbzlerinden &perim.
Mektubu yazarken bir iki elma likorii i¢tim, ama bana misin demedi.
(Ug ayda bir hasta oluyorum. Cok sikint1 veriyor. Hastalik yerine ¢iban ¢ikartyorum iyi mi?)
Tezer
22 Temmuz 1983

Leyla'cigim, gelir gelmez Berlin'e gectik. Orada olanlar1 ayrica yazacagim, ¢iinkii ¢ok ilging,



aklin almaz. Isvigre'de cok mutluyuz. Burasi sessiz. Sinirlenecek higbir sey yok. Deniz de ¢ok mutlu.
Yarin Tessin'e gegiyoruz. c/o Marti, Villago del Sole 5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA kagitlarint aldim. Cok tesekkiir ederim. Hepinizi, 6zellikle giizel Fatos'u 6perim.
Tezer
28 Temmuz 1983

Leyla'cigim, Gylesine giizel daglarda, dag kdylerinde kahvelerde, lokantalarda dolasiyoruz ki. Su
kisa koprii Ponte Tresa'da Isvigre ile italya'yr ayiriyor. Giinde birkag kez italya'dayiz. Cok sicak var.
Dag koylerinde olaganiistii giizel dar sokaklar ve kahveler, koseler, evler, yasli insanlar var. Gozii ve
kulag rahatsiz eden hi¢bir sey yok. Cok sayida turistten baska. Onlar da genellikle sessiz insanlar.
Hans Peter ¢ok iyi. Iliskimiz ¢ok giizel bir iliski. 11k kez sinir olmadigim bir insanla birlikteyim.
Ayrica yazacagim. Fatog nasil? Hepinizi 6perim.

Tezer
Atina, S Mart 1954

Atina'da, kahvelerde gece gilindiiz a¢ik havada oturuluyor. Yiriinecek yaya kaldirimlar1 da var.
Bir giin belki bu kentleri birlikte de gezeriz. Gézlerinden 6perim. Mehmet'in de.

Tezer Selam Sezer

20 Mart 1984

Leyla'cigim, biiyiik Istanbul kentinden sonra Glarus'un temiz havasi beni ¢arpti. Cok rahatiz.
Yavas yavas Ziirih'te ev ariyoruz. 2 Nisan saat 16'da evleniyoruz. Buraya vardigimizda her sey
hazirdi. Higbir biirokrasi ile karsilagsmadik.

Atina, Roma ve Floransa yakininda kaldik. Cok iklim degistirdik. Bu denli sakin ve rahatliga
alismaya calisiyorum. Diislincelerimi toparlayinca ayrintili yazacagim. Seni Ozlemle, sevgiyle
operim. Mehmet'i de. Harald'1 da.

Tezer
29 Mart 1984, Ennenda

Hemen hemen bir aya yaklasiyor Istanbul'dan ayrilisimuz. Annem telefonda sinav giinii sana
geldigini, bir¢ok konular1 konustugunuzu iletti. Annemin de seni bdyle sevmesi beni sevindiriyor.
Ciinkii annem kimseye kars1 duygularim belli etmeyen bir insandir. Fatos'u bekledigini sdyledi. Kim
bilir nasil sevinmisindir Fatos'un gelisine. Paskalya tatili i¢in mi geldi? Fatos senin yaninda olunca,
senin gozlerinde bambagka bir mutluluk parliyor. Fatos'u benim i¢in 6p.

Nisan sonunda Istanbul'a dénecek olan Sezer, seyahatimizin ayrintilarim sana anlatir. Gemiler



miithis salladi. Ben ancak yatarak gittim. Izmir sicak ve giizeldi. Ancak Izmir'den kalkan gemi
korkunc¢tu. Hem eski, hem biz 4 yolcu... boyle kendimi 18. Yiizyil'da yeni kitalara taginan gégmenler
gibi duydum. Atina ilk bakista eski, 1950'i yillarin Istanbul'undan ¢ok izler tasiyor. Sait Faik'in
"Kalinihta" dykiisiinde gecen Omonia Alani'nda Biiyiikada'nin biiyiik kahveleri gibi bir kahvede halk
oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun. Her yer kahve ve lokanta... Istanbul'un tiim eski kahve ve
glizel lokantalar1 simdi adeta Atina'ya tasinnus. Ancak tiim tilke niifusunun yarisimn Atina ve Pire'de
oturdugu diistiniiltirse, ne denli gii¢ ve yorucu bir kent oldugu anlasiliyor. Bizim Atina'da kaldigimiz
glinlerde tatildi, herkes kent disindaki evlerine gitmisti.

Roma, grotesk, kalabalik ve miithis bir araba giiriiltiisii i¢inde. Floransa civarinda kii¢iik bir
ortagag kentinde, tiim Toscana tepelerini ve ovalarim, selvi ve zeytin agaclarim goren sato gibi bir
otelde kaldik. Boylesine giizel bir goriiniim enderdir. Artik bir kent insam degilim. Dogay1, sessizligi
ve kiiciik kasabalar1 seviyorum. Izmir, Atina ve Roma'min baharindan sonra, Isvigre'de daglarda kar
ile karsilastik, burada bahar heniiz lodos riizgari, geceleri yagan yogun yagmur ile geliyor. Yamaclar
yavas yavas bozkirligim atiyor, yesilleniyor.

Ormanlarin yaris1 yapraklarim dokmiis agaglardan olusuyor. Hepsi yeserince miithis bir bahar
gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli dogru, giizel, duyarli, i¢ten seyler anlatiyordu
ki... Yakinda 5 ay icin Tiirkiye'ye gelecek, belki karsilagirsimz.

Uc giin 6nce Ferit Edgii'den uzun bir mektup aldim. Kitabinu "miithis" olarak nitelendiriyor.
Uzun yillardan beri, Kafka'yl, Dostoyevski'yi, Rimbaud'yu okudugundan bu yana, hi¢cbir metnin
kendisini bu denli heyecanlandirmadigim yaziyor. Kitabin dizgide oldugunu, Svevo'nun Zeno
Cosini'siyle birlikte Nisan'da ¢ikacagim yaziyor. Hemen aklima sen geldin. Cok olmasa da, birazcik
yazi yazmaya devam etmemin bas nedeni senin destegindir. Beni her zaman o denli yilireklendirdin
ki, bir seyler yazabilecegime beni inandirdin. Bu yeni kitapta da kendi solugundan g¢ok sey
bulacagina eminim.

Roma'da Anders'e gonderdigi son kitabim karistirdim C.'nin. Inan, hayatimda bu denli assaglik
bir sey okumadim. ilk kez bir kitap icin yaz1 yazacagim. Ama elime metin ge¢sin. Govdesini satsa
daha miibarek, herkesi satiyor. Aziz Nesin'e ne hakaretler karimin yeni kitabinda, herkes salak,
herkes satilmis, o diiriist, devrimci, ilerici, kadinct (ama erkek de seviyor)... boyle bir rezalet
olamaz. A. onun yaninda zemzemle yikanmus. Berlin'de bir firsat bulup, bu durumu herkesin 6niinde
aciklayacagim. Bir yabanci lilkede kalabilmek i¢in herkesi satmak bence ¢ok biiyiik bir ayip. Neyse,
pis pasak, cirkin ytirekli kar1.

Isvigre'ye geldigimden beri 6fkelenecek hicbir sey olmadi, bir tek aspirin bile almadim. Sakin
sessiz bir kent burasi. Geceler piril piril, sessiz. Cit ¢ikmuyor. Firtinalar1 dinliyorsun, yagmuru
dinliyorsun. Cayirlarda orman ve giibre kokusu duyarak dolasabiliyorsun. Gozii ve kulag1 rahatsiz
eden higbir sey yok. Siiratle ev ariyoruz. Buldugum tiim evler, kent disinda, yeni yapilar. Kisiliksiz
evler. Kiralar 1.500 franktan basliyor. Heniiz bir sonu¢ alamadik. Ama evlerin i¢inde her sey var.



Halilar doseli, buzdolabi, bulasik, ¢amasir makinesi, dolaplar vs... O bakimdan rahat olacak.
Bizim arabay1 da Hans Peter lilkesine doniis yaptigi icin gimriiksiiz sokabiliyoruz.

Buraya geldigimizde biitiin kagitlarimuz hazirdi. 2 Nisan giinii saat 16'da evlenmek i¢in giin
aldik. Sezer de burada olacak, benim arkadasim Annita da sahidim olacak. Nikahtan sonra da
pasaportumu veriyorlar. Yabancilar polisinde Isvigre pasaportuma imza attim. Deniz de 6 yil aym
kantonda kalirsa, Isvicre pasaportu alabilecek. Onun icin iyi olur, bizim ¢ektiklerimizi ¢ekmemis
olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Biitiin istediklerimi yapiyor ve bana

doyumsuz sevgisini sunuyor. Insanin sevgi 6zleminin doyurulmasi o
denli bagka bir duygu ki

Seni ¢ok 6zliiyorum. Bakalim ne zaman goriisecegiz. Kitabim bekliyorum. Ver birine yazsin.
Stirekli degistirmekten vazgeg. Miisterek dostlarimiza selam, sevgiler ilet. Mehmet'i op. Alev'i.
Aziz Nesin'i 6zellikle 6p benim i¢in. Harald ne alemde, ona bir tiirlii yazanuyorum. Zaten o da
yazmaz. Ama geldigi zaman telefon eder.

Kendini evler igin iiziip yorma. Ozal i¢gin de. Isvigre basim Ozal't dyle destekliyor ki... yeni
zengin toplum 1ayik oldugu bicimde bir adam ¢ikardi. Karis1 da Ajda'yr sevmiyor muydu? Onemli
yazi vs. goziine ilisirse, bana kesip gonder. Simdilik bu adrese yaz. Ev tutar tutmaz bildirecegim yeni
adresi.

Bir iste8in varsa yaz, Sezer'le gonderirim.

Gozlerinden 6zlemle 6perim. Hans Peter Ziirih'te. Zaten her giin Ziirih'e gidiyoruz, ev bakmaya 75
km. gidis.

Onunla sik sik sizleri konusuyoruz. Hepinizi ¢cok seviyor. Tiirkiyeli aydinlardan ¢ok memnun.
Tezer
22 Mayis 1984

Mektubunu aldigimdan beri, kafamda sana yazip duruyorum, ayrica bu biiyiik sevinci, sana
yazmanmn mutlulugunu belki bilingli olarak biraz sakladim durdum. Yasamumda birlikte olmaktan
hi¢bir an sikil-madigim ender insanlardan biri sensin, bir ikincisi var mu1, bilmiyorum. Sikilmak bir
yana, tam aksine i¢cim diren¢ ve yasam sevinciyle dolmustur, beni hep costurmusundur. Bu arada
Sezer sana bircok ayrintiyr vermistir. Ancak hemen sunu sdyleyeyim, seni o Berlin listesinin en
basina koymustu... Sezer herkesi sevmez, ama seni ger¢ekten hem sever, hem sayar. Ama benim gibi,
senin de ¢ok cekemeyenlerin var. Berlin yazinsal agidan tam bir skandaldi, adamlarin cehaletinden
kaynaklanan, diistinmek bile istemiyorum, bu acgidan hi¢bir sey yazmadim -bu toplanti i¢in-, insam
edebiyata diisman edebilecek bir toplanti. Ama biz liikks otelde, bulvarlarda, ilk giizel ilkbahar
sicakliginda tam bir aile toplantis1 yasadik, onlarin hesabina, oh olsun. Sen de olsaydin, daha iyi
olurdu. Kendi olanaklarimizla da gezeriz, bu cahillerin ¢agrilarina bir daha gitmeyecegim. Ama



insanin seyahat edecek parasi olmadigl igin, bir de o insanlarin ¢alismalarim -daha dogrusu yanlis
calismalarini- gozle gorebilmek i¢in gidiyorum.

Bu arada Vasif da 61dii. Demir bir siire 6nce onunla Hollanda'da birlikteymis, bir sabah erkenden
telefon edip bana bildirdi, ne geng, iistelik iilke 6zlemi i¢inde gitti. Exilde yasayan sanatcilardan ilk
olim. Ben 6zlem duymuyorum. Zamanla alisiyorum. Burada sizler yoksunuz, sizlerin 6zleminizi
duyuyorum, Arnavutkdy'ii de 6zliiyorum. Onun disinda buramin yapilarini, mimarisini, agaglarim ve
ciceklerini ¢ok seviyorum. Insanlar1 kuru, ama bana ne. Diisiincelerimi diledigim dogrultuda
yonlendirebildigim giinlerde her seyle ¢ok mutlu oluyorum. Hemen hemen hi¢ sikilmiyorum. Baktigim
gordiigiim yaslilardan, yollardan, diikkanlardan zevk aliyorum. Aradigim kitabi buluyorum.

Gecen hafta Joyce'un mezarim ziyaret ettim. Hans Peter resimlerimi ¢ekti, yapilinca yollarim.

Kardeslerinde olan olay gercekten cok can sikici. Devlet kapisinda biirokrasiyle ugragsmaktan
daha can sikici. Ciinkii insanin en yakin baglar1 olmas1 gereken insanlarin, boyle iki kiz kardesin,
yazar olan kardeslerine kars1 aldiklar1 tavir ¢ok aci. Bu isle fazla camm sikmadan ugras. Alacagin
hicbir sey birakma. Higcbir seyi hak etmiyorlar oportiinist tavirlariyla. Ama ikisinin birlik olmasi,
belki sonug almant gii¢lestirir, avukatin pesini birakma.

Mide hastaliklar1 da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, biitlin sinir mideye yansiyor.
Sinirlenmeyeceksin, yoksa ¢ok aci oluyor, gecen sene ben de mide krizlerini ¢ok uzun aylar
gecirdim. Burada da sik sik bas agris1 ¢ekiyorum. Bir hafta 6nce hasta oldum, regli, bu giin gene. Bu
da migren yapiyor, bas agrisi da mide agrisim birlikte getiriyor, ama aldirmiyorum. Basimin
agrimadig giin daha az, ama bunlar hormonal ya da sinirsel.

Geldigimden beri ilk kez Pazar giinii sinemaya gittim. Bergmann'in Fanny 1le Alexandre. Ben ¢ok
sevdim. Cocugun goziiyle anlatilmis, olaganiistii usta bir dil. Ug saat hi¢ sikilmadan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettigimin bilincindeyim. O kesmekes icinde Oyle aci g¢ekiyordum Kki.
Pahalilik gene almus yiirlimiis... Burada, Bahnhof-strasse'nin en liiks binalarinda Tiirk bankerleri,
bankalari. Para nasil belli bir kii¢iik kesime akiyor. Orada bir ayda biitiin bilgi ve tecriibemle
kazandigim paray1, burada bir hafta mektup dagitsam kazanirim. Baska seyler yapmaya da zamamm
kalir. O ac¢idan ¢ok memnunum. Tabii béyle bir olanag bana Hans Peter gibi normal diisiinmeyen
bir insan hazirladi, normal diistinen Avrupali o denli ¢ekilmez bir yaratik ki... bilirsin.

Sezer'e de yazdim. Sana da kisaca yaziyorum: Berlin'de Erden'le birka¢ kez oturduk. Ilk
bulustugumuzda ¢ok tutuktu, yarim saat bile yammda oturamadi, "bilirsin ben kilibigimdir", dedi,
gitti. Orhan't, Demir'i goremedi. Sonra geldi, duygularim1 yenmisti. Hayalet de soylerdi, bu adam
meyhaneye girdiginde, tammayanlar bile kendine bir ¢eki diizen veriyor, derdi. Erden'de girdigi
yerde sayginlik uyandiran bir tavir var. Cok olumlu bir durum. Sonra olaylara duygusal degil de,
kendi gercekeiligi acisindan bakist var, o da ¢ok olumlu. Herkesle beni aldatti, ben de onu herkesle
aldatttm. Benim bosanmam nedeniyle her seyi rahatlikla konusabildik, ag¢ildik. Bu bosanma,
ikimizin iliskisini, bir araya gelsek de, gelmesek de, her tiirlii yalandan arindirdi.



Hans Peter't ¢ok seviyorum. Benim ger¢ekten ilk sevdigim, tiim ¢ocukluk 6zlemlerim iginde
sevgiyl verebildigim, alabildigim bir insan, ilk insan. Son insan. Onu tammayabilirdim. Ama
insanin kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi boliismesi, birbirine sevgiyi aktarmasi ve o
insanla bir arada yasamasi o kadar giizel, ama o kadar zor ki. Erden'in bana telefon ettigi, acaba
gene bir araya gelsek mi, diye konustugumuz gece (ki Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu
sOylemedim), ertesi sabah bana diisiinii anlattyor Hans Peter: Biiylik bir arabayla Erden gelmus,
saglarim biryantinle iki yana yapistirmus, yaninda iki de kiz var. "Tezer't almaya geldim", diyor.
Ama en azindan 25 yildir aksi yonde kiirek ¢ekiyorum. Isteyerek. Isteyerek, ve severek ve yilmadan,
yilacak da degilim. Ama insamin kendi yasiti, kendi yorgunlugunda, kendi gecmisini 15 y1l bolistiigii
biriyle olmas1 belki daha tarafsiz, daha rahatlatici... diyorum. Erden'in yaminda gii¢lii oluyorum,
Hans Peter'in yamnda duygulu. Sezer'e de yazdim, yoksa bu duygular duramayisimin, siirekli
gidisimin, aym simdi ¢ikan kit-abimdaki gidisimin siirekliligi mi? Oysa zamanla bu evimi, Ziirih'i
de seviyorum, mutluyum, ama Erden'den, 6zellikle DeniZz'in ikimiz arasinda biiylimesi gerektigini
diisinmekten vazge¢mek istemiyorum. Deniz de ne glizel, canli, onun geng kizligim babasi yerine bir
baska

erkek mi yasasin? Erden kararlili§inda, yasinda bir erkek ona daha saglam baglar vermez mi?

Karsimda, senin verdigin ¢ercevelerde babaannem ve babam. Babamin gergekgiligi, her seye
olumlu sarilis1 bize ne kadar biiytik bir direnis kazandirdi.

Aslinda kendimi diisiinsem, yasamim boyunca ilk kez bu denli rahat kosullarda yasiyorum, tistelik
cok sevdigim bir insanla birlikteyim. Ama yasam kars1 ¢ikmak degil mi?

Aydinlarin bildirisinin yayimlandigini okudum.
Simdi radyo Istanbul'un 26 derece oldugunu sdyledi, buras1 13. Havalar serin gidiyor.

Gene aydinlar konusunda: O aydinlarin bir¢ogu senin, benim anladigim anlamda aydin degil,
onlar lokal aydin, lokal yazar. Sen uluslararasi bir aydin ve yazarsin, onlardan ayrildigimiz nokta
bu. Harald'in Mahmut Makal'a Berlin'de sordugu gibi: - Siz hangi kdyiin yazarisiniz?

Onlar da o kentin, o muhtarligin aydinlari, Leyla'cigim...

Sen bunlar1 asmissin, o asamadi ise, kendi sorunu... birak sorunu i¢inde ¢ikmaza dissiin,
diismemis olsa bunlar1 yazmaz, seni hazmede-memis, zaten seni hi¢biri hazmedemedi.

Fatos, kendi yapacaklariyla 1lgili neler diisiiniiyor?

Doktoray: bitirip, donecek mi? Orada mu kalacak? Her seyden 6nce sagligina dikkat etmeli, belki
yazin gene gelir. Yaz tatili planlarimiz nasil? Mehmet nasil? Onu da ¢ok 6zliiyorum. Harald't da.
Harald'a

yazamiyorum da, ama goniiller birlikte. Konstantin'i Berlin'de gdrdiim. Bir giin otele geldi. lyi,
hos, sakin.



Burasi senin de evin. Istedigin zaman gel. Cok seviniriz, 2 kisilik yatacak yer var, hatta 3 kisilik.

Mektubunda degindigin bir¢ok konuyu, gitmek 6zlemini, ac1 ¢ekmek ve aci ile yazmak duygusunu
benim kitapta bulacaksin, sevecegini samyorum.

Sen kitab1 ne yaptin?

Burada Tektas ve karisim sik sik gériiyorum. Tektas 1y1. Ezel'in kiz1 da geldi. Akilli, uzun boylu
bir ¢cocuk. Arkadaslik etmek i¢in Deniz'i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu Berlin'de
okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya giderim. Hans Peter her seyi olgun karsiliyor. Higbir
seye absolut (tamamlanmig) goziiyle bakmiyor. A¢ik her seye, ne iyi degil mi?

Sevgili Leyla'cigim, Avusturya televizyonunda, Alman televizyonu yapimu bir film izledim.
Tiyatro/film. Bir orta yasl erkek oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son giinlerini, hem
annesi, hem oglu rolii ile oynadi. Seni ¢ok diistindiim, o kadar basarili bir metin ve oyundu ki, katma
higbir olgu yoktu, ayni senin yasadiklarin. Isvigre'nin en biiyiik yazar1 Robert Walser, yasaminin son
26 yilimt burada akil hastanesinde ge¢irmis, 1956'da olene dek. Bu biiyiik yazara ekmek bile
vermemis bu llke, usaklik bile yapmis bu adam, ¢evreye uymadig i¢in timarhanede kalmis 26 yil,
Thomas Mann'dan, "edebiyatin emperyalisti" diye s0z ediyor, ne kadar hakli. "Yalniz korkak ve
yasam canlilign gostermeyenleri kiigimsiiyorum!" diyor, ne kadar hakli. Korkak degiliz ve cok
canliy1z.

Ben okuyorum, diisiiniiyorum, pazara gidiyorum, yollarda degisik tipleri gormeye ¢alisiyorum,
cay i¢iyorum, biraz miizik dinliyorum,

uyuyorum, bazen nehir kiyisinda yiiriiyorum, bazen gole bakiyorum, bazi kiyilar1 Moda'min,
Fenerbahge'nin eski yillarim animsatiyor. Gegenlerde babamu gordiim diisiimde. Olecekti. Annem
cok tetik bir uykudaydi, onun fenalasir da bagirir diye ¢igligimin bekleyisinin tetiginde, Deniz de
yamnda, bana bu ¢cocugu nasil seviyorum, diyordu, biitiin yasliliklara, hastaliga, 6liime bu ¢ocuga
olan sevgimle dayandim, diyordu...

Aym senin dedigin gibi, her sey burada, duygularda, sen de, oliiler de... ve yiiriinecek sokaklar da
var. Biitiin diinya benim, bunu algiliyorum.

Cok 6zlemle operim.
Tezer

Ziirih, 16 Temmuz 1984

Mektubunu alali epey oluyor, soguk, sicak, yagmur derken, mektubunun tarihine bakiyorum da, 5
Haziran.

Bildigin gibi, Berlin'e gegmedim, Ziirih'te kaldim. Bir durumun verdigi olgulari, diger durum alip
gotiiriiyor. Herhangi bir mutlulugu elde etmek icin (mutluluk derken, hi¢ de mutluluktan soz



etmiyorum) bircok seyden feda etmek gerekiyor. Simdilik buradayiz. Her Isvigreli gibi balkonumuzda
petunya ve sardunyalar aciyor. Evimizin koridoru 19 metre. Camlar aydinlik, zaman zaman giines var
ya, kiiveti doldurup, giinese karsi banyo yapabiliyorsun. Biraz, bes dakika kadar yliriiyiince,
kabinleri, duslari, kahvesi olan, ¢igekler i¢inde bir plaj, Limmat'in serin ve temiz suyu... bir kurus
0demeden evin bahgesinde gibi. Ben zaten yeryiiziiniin neresini benimsedim ki? Zaman zaman
kendimi ¢ok iyi, zaman zaman da kotii duyuyorum. ki durum da uzun siirmiiyor, bdylece bir denge
kuruluyor. Basta seni, birka¢ dostumu ¢ok 6zliiyorum. Ama biraz para kazanirsam, benim de daha sik
gelmem miimkiin olabilir. Seni de ilk firsatta bekliyorum. Burada istedigin kadar yiiriiylis yapar,
gozlerimizi yesile, ¢iceklere, sessizlige doyururuz.

Bir ara bes giin Tektas'la ge¢irdik. Ezel, Cenevre'ye bir pano satti, arabayla onu gotiirdiik, sonra
Italya simrindaki Hans Peter'in babasinin evinde kaldik. Golde yiizdiik, kahvelerde oturduk, Tektas
ve Hans Peter bir giin Milano'ya gitti, daglarda yiiriidiik, defne topladik, satilik arsalardan visne
toplayip giizel giinler gecirdik. Ortada insam rahatsiz eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu
durum beni memnun ediyor. Tabii buna karsin biiyiik bir kopukluk da var. Aslinda insanin temelinden
uzaklagmasi hi¢ de kolay bir olgu degil. Mehmet'in "6zlersin kiz, 6zlersin buralar1 kiz" deyisi sik sik
kulaklarimda ¢inliyor.

Sevgili giizel kizin gelmis. Tuzla'ya gitmissiniz, Sezer yazdi. Fatos temelli mi dondii? O da
mutlak biiyiik bir adapte olma gii¢liigii gecirecek. Kafasi ¢alisan insanlarla bir arada olur, arzu ettigi
diizeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olma donemi tabii kolaylasir. Ben de belki Deniz buraya
geldiginde onun sorumluluklariyla karisik, kendimi daha iyi duyarim.

Istanbul'un miithis sicak oldugunu duyuyorum. Burasi ii¢ giin sicak oldu, onun disinda parddsii
giydigimiz bile oluyor. Yaz gilinleri uzun, ama bildigin gibi burada gece 11.30'da hemen her yer
kapanmiyor, ancak sokaklarda yiiriinecek ¢ok yer var.

Bu giinlerde Tektas'in oglu da gelecek. Ezel, Agustos'ta giineyde bir sergi agacak, Ekim'de de
burada, ¢ok ¢alisiyor, biitiin ailenin yiikii onun {izerinde, ama gii¢lii bir kadina benziyor, inanglar1
biiyiik. Bizim gibi siipheci degil. Onun da kizi simdilik epey yalmz kaldi, dil 6greninceye kadar
bdyle oluyor. Bizim de burada bir iki tane arkadasimuz var, ama Isvicre bildigin gibi ¢cok kapal1 bir
toplum, sokaklarda gbzlenecek bir yasam, yasayan insanlar yok. Sanat¢ilar da kim bilir nerede,
kendi kabuklarina cekilmis. Bu agidan Berlin'i, dostlar nedeniyle de Istanbul'u ariyorum, seni,
Harald'l, ya da Asmalimescit'te cocuklugumdan beri rastladigim ayyaslari. Latin Amerikali
yazarlarla zaman zaman uzun roportajlar yayimlaniyor, sorunlari bize ¢ok benziyor. Ama Latin
Amerika'da birkac iilkede sorunlarin birbirine benzemesi, dillerinin Ispanyolca, Portekizce olusu
belki bir anlamda sorunu daha genis ¢apli kiliyor. Biz, Tiirkiye olarak gercekten yalmz kalmus,
Batililasma stirecinin de artik i¢inde bogulmus bir durumdayiz, ama bu durumdan belki siyriliriz.

Tektag'a Cumhuriyet gazetesi geliyor, su sirada festival var, bilmem senin agindan da 1lging seyler
oluyor mu...

Sonbaharda kitabin mutlak ¢ikar, bana hemen gonderirsin, biliyorum. Kitabim dikkatle ve zevkle
okuyacagim.



Diin benim kitabin ikinci kez basilmis olani geldi. Zorla kitap bastirirken, bu kez kitap iki kere
basildi... Eyliil ortasinda piyasaya ¢ikacaknus. Simdilik hi¢bir sey yazmmyorum, not bile almiyorum,

biliyorsun, bizim i¢imizde bir kitabin olusmasi yillar siirer... Oyle A. gibi her yaz bir (... )
attiramay1z.

O'niin kitab1 ve aydinlar i¢in soylediklerine aynen katiliyorum. Hele... bunanmusina... yillar 6nce
onun bunamigligim fark etmistim... ama bana kalirsa artik bu takimlar yiizdiiler, yiizdiiler, sonuna
geldiler... onlar da, kdy yazarlar1 da... eger hala okumak isteyecek dar bir kesim varsa, onlar mutlak
seni, beni okumak isteyecektir... hele onlar kadar duyurulsak...

Senin teshisin ¢ok dogru. Ben biiylik bir yorgunluktan yeni yeni ¢iktim. Gergekten miithis
yorularak yasamaya ne denli alismusim dinlenerek, sakin yasamak, yorulmamak sanki anormal bir
durummus gibi geliyor bana.

20 Temmuz

Biraz once Sezer'le telefonda konustum. Cem Kabaagac'in, Hayalet Oguz gibi akciger kanserinden
oldigiinii 6grendim... ben geng kizken, benimle ¢ok yatmak istemisti, hattd Biiylikada'da o miithis
koskte, harabe haline gelmis, i¢inde agaclarin yetistigi koskte, firtinanmin pencereleri agtigi koskte bir
gece gecirmistik... samyorum ben bakire oldugum igin, pek yatamamistik. Yalmz kosk mii, riizgar m...

miithis sinirlerimi bozmus, eve gelip hep aglamistim... Geng kiz amlar1 hep Oteki tarafa gogiiyor.
Burada 100 yasim bulan, 20 y1l bitki gibi yasayan insanlar var. Yogun yasayip, 6lebilmek de giizel.

Diin baz1 fotograflar aldik, son giin bizim evde Harald ve seninle ¢ekilmis resimler ¢ikti, nasil
sevindim, bilemezsin, biraz seni gérmiis kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin'e gidelim.
Kahvelerde oturup, tiim 6tkemizi dokelim.
Seni, Fatos'u, Mehmet'i 6zlemle Operim.

Tezer

Simdilik Ziirih'ten kipirdamiyorum. Aile, bir araya gelecekse, sonra da gelir... Diislincemde tabii
aile bir arada.

Sevdigimiz dostlara da selamlar.

27 Agustos 1984

Pazartesi sabahi, heniiz kentin lizerinde pus var, iki glin biraz yagmur yagdi. Deniz, 13 Agustos'tan
beri okula gidiyor. O nedenle ben de erkenden kalkiyorum. Okul, 8'de basliyor, cumartesi de. Ug giin
ogleden sonra okul yok. Deniz, Ezel'in kiz1 1le de bol bol arkadaslik ediyor. Bazen ikisi yiizmeye,
bazen de sehir merkezine gidiyorlar, birbirlerini seviyorlar.



Cuma gecesi Tektas'in 50. yasginiini kutladik. Ezel biiyiik bir yemek hazirladi. Uzun siiredir
Tektas'in oglu da burada. O 22 yasinda, ¢ok yakisiklt bir gen¢ olmus, boyle cok modern bir ¢ocuk.
Annesi ona Londra'da bir ev birakmus, kendisi de siki Katolik olup, Biiyiikada'ya yerlesmis. Ahmet
de Londra'da arkeoloji okumak istiyor. Bol bol seyahat eden, giiniinii giin etmeye ¢alisan, anne baba
celiskisinin oldukga acisim ¢eken bir ¢ocuk. Diinyamn celiskileri de tabii ki her bireye yansiyor.
Yasam dogal gidisinden ¢oktan ¢ikti... Bir kentte dogup yasayan, ¢alisan ve olen insanlar giderek
azaliyor. Herkes baska yerlerde, diinya kiigiildii.

Bu arada buraya bir giin H. geldi. (... ) olmus, bizim eve bir giin biitiin "eserlerini" serdi. Tam bir
cOkiisiin deger ve kisilik yitirmesinin 6rnegi. Ben onu goriince miithis sikildim. Yemek borum,
bogazim, bogazimin 6n boéliimii ve dilim iltihap topladi, enseme kadar bogazim agridi. Bu Mehmet'in
cikardig ag1z yaralarimn, boylece tamamen psikolojik oldugunu anladim.

Kisa bir siiredir biraz biraz kendimi Ziirih'e alistirmaya ¢alisiyorum. Bildigin gibi eski kentin, dar
sokaklarin giizelligi, bahgeler, cicekler... ylizme havuzlari, kentin kiigiik olusu, her yere
yurinebilmesi... her zaman 6zledigim nitelikler. Bu olumlu yonlerin tadim ¢ikarmaya

calistyorum. DeniZ'in burada olusu da bir diizen ve yasanumiza ger¢ekei bir boyut getiriyor.

Gecen hafta sonu Locarno'ya gittik. Orada Wim Wenders'in yeni filmi Paris/Teksas't gordiim ve
Milliyet Sanat icin bir yazi hazirladim. Bildigin gibi, Erden'in yeni filmi de Venedik'te Federal
Almanya'yr temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi. Ben de zaten uzun siiredir film
sanatiyla cok ilgiliyim. Bana ¢ok ¢agdas, olanaklar1 ¢ok zengin bir sanat olarak goriiniiyor. Ben de
dogrusu oraya gitmek i¢in harekete gectim. Ciinkii gazeteci olarak bagvurulunca, hi¢ degilse tiim
filmlere girme olanag doguyor. Simdi Milliyet bu is i¢in kiigiik bir parasal olanak da tamyor. Hig
degilse, orada otele yeter. Samrim 1 Eyliil'de gidecegim.

P. ilkin benim gelmeme kars1 c¢ikti. Kendisi K. ile gidecekmis. Bu adamin beni heniiz bir tiirlii
erkek/kadin iligkisinin disinda, basli basina bagimsiz bir insan olarak gérememesine ¢ok tiziildiim.
Cilinkii P.'nin hala ¢ok (...) davramslar1 var. Ya o kizla arasi iyi oluyor, telefonda bana poz kesiyor,
ya onunla arasit bozuluyor, telefon agip "biz hep beraberiz vs..." martavallar1 okuyor. Ben de
beraber olacaksak, somut olarak beraber olalim, gelecekle ilgili plan yapmayalim, birlikte
olabileceksek, olalim, ya da herkes birbirinin kadin/erkek, (... ) oldugunu unutsun, beni herkesten
bagimsiz bir insan olarak gor, diyorum. Sonra bakiyor, K. onun entelektiiel isteklerine yetmiyor,
cevirileri yetersiz kaliyor, ise yaranmyor, "sen gel, bu isleri sen iyi yaparsin" diyor. Berlin'de de
DeniZ'in kafasina iyice sokmus, islerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte olacagiz, diye. Deniz
de bu durumda Hans Peter'i hi¢ iplemiyor. Oysa Hans Peter ona karsi ¢ok iyi ve c¢ok sorumlu
davramyor. Ama bu duruma da alistim, belki, alistim mu, yoksa bu durum bana ¢ok mu zor geliyor.
Belki ¢ok zor geliyor. Ama ne olursa olsun, iste buradayim ve kendime gore iliskiler kurmaya,
calisma olanaklar1 aramaya calisiyorum.

Dogrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime sasiyorum, bugiin boyle buyiik degisikliklere
hi¢ kalkisamazdim. Ug¢ kez meslegini heniiz oturtmanus, amatdr baslayan ii¢ erkekle yeniden
baslama cesaretini nereden aldim? Ne biiyilk merakim varmus insanlara, yasama, yeniliklere karsi.



Dogrusu 41 yasinda bir kadinin, yeniden isine baslayan geng bir adamla olmas1 o denli zor ki...
Isvicre de, Hans Peter gibi bircok konuda yetenekli degil de, tek konunun uzmanim arayan bir iilke.
O yiizden o da c¢alisma konusunda giicliik ¢ekiyor. Sonra sanatgi yonii de var... ne kadar ¢ok
sanat¢cinin ne kadar ¢ok yorgunlugunu tasidik biz, biliyorsun. Ama bu tiir diisiinsel yorgunluklara
karsin, kendi kendime gene diyorum ki... Istanbul'da olsan otobiisiin icine bile giremezsin, gene evin
1sinmaz... Iste heniiz daha (gengken), seyahat edebiliyorken Avrupamn ortasindasin, Locorno,
Venedik, belki sonra Paris, Miinih... her seyin ortasindasin, sonbaharin kahveleri, sokaklari, sessiz
ormanlar1 seni bekliyor... Hareketli olabildigin siirece hareketli kal. Ayrica Hans Peter bana karsi
hep 1yi, hep saygili, hep sevgi dolu. Gergekten tamdigim en iyi yiirekli erkek. Ama kadin kadar
yiiregi olan bir erkek de giic. Kendi sezgilerini, bunalimlarim, 6fkelerini, duyarliliklarim iki kez
yastyorsun... Gene de boyle bir beraberlik yasadigim i¢in ¢ok mutluyum.

Iste benim i¢ diinyamda baz kipirdamslar. Burada olsan, bir kahveye oturur, ne giizel
dertlesirdik.

Bu gilinlerde Hans Peter'in Kanada'dan bir arkadasi bizde, bir yazar ¢ocuk, daha ¢ok televizyon
serisi ve tiyatro yaziyor.

Bugiinlerde Ergin Ertem de ugrayacak.
Ben en ge¢ 7 Eyliil'de Venedik'ten donmiis olurum.

Disk'¢ilerin ¢iktigim, 4 Eyliil'de diger arkadaslarin biiyiik boliimiiniin ¢ikabilecegini sevingle
duyuyoruz. Pahaliliklar1 iiziintiiyle izliyoruz. Celiskilerin ne denli kisa siirede biiyiidiigiinii
goruyoruz.

Ogleden sonra Leyla'cigim,

Istanbul'dan daha c¢ok seni ozliiyorum. Bakalim sen ne zaman buralara gelebileceksin.
Kardeslerinle Levent'teki ev 1s1 ne oldu?

Fatos da bu giinlerde belki Paris'e gider. icimde hep onun oraya yerlesecegi hissi var. Kendisi
mutlak en uygun karar1 verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabindan baska hic¢bir kitap yollama. Zaten Tiirk yazim disindaki
kitaplar1 Almanca okuyorum. Kendim hi¢bir sey yazmiyorum. Cok ender bazi notlar aliyorum. Heniiz
ne yazmak istedigimi bilmiyorum. Ilkin kitabimin alacag tepkileri bekleyecegim. Para kazanmam
gerekiyor, o yiizden ¢eviri isleri artyorum. Biraz daha zaman gerekiyor, herkesin yaz tatili yeni bitti.

"Buras1 deli bir iilke, ama deliligi giizellestirici degil, anlamsiz ve kati, iliklerine kadar
sattlmig" diyorsun. Ne dogru. Senin bu nitelemeni yillarca ben de izledim, dayanamayip kagana
kadar. Buras1 bildigin gibi deli degil. Burada tutuculuk korunmus, ortagag kafasi korunmus, is
kutsaldir kural1 gegerli. Genis sorunlara kafa yormamaya c¢alisiyorum, beni ilgilendiren daha yakin,
daha somut olgulara egilmeye ¢aba gosteriyorum. Ozledigim sessizlige kavustugum i¢in mutluyum.
Ama bu sessizlik de kosullu, her olgunun igerdigi c¢eliskiyi sen ¢ok iyi bilirsin, yasamigsindir,



siirekli yasarsin. Senin gibi bir yakimmm oldugu i¢in mutluyum. Seni, Mehmet'i Fatos'u 6zlemle
Operim. Dostlara selam.

Tezer
Ziirih, 3 Ocak 1985

Yeni yilin ilk mektubunu sana yaziyorum. Yalmz bu arada Isvigre klavye ve elektronik daktiloya
alistigim i¢in, benim bu kiiciik daktilo ile yazmak cok gii¢ geliyor. Neyse... Bu giin kartin geldi. Sagol.
Ben yeni y1l i¢in kimseye yazamadim. Yillarin yeniligi ya da eskiligi olmuyor galiba. Burada en ¢ok
seni artyorum. Ne oOnemli, yeri doldurulmaz bir boslukmus, dostlukmus... Senin bazi sikintilara
diistiiglinii biraz Sezer, biraz da Harald'dan duydum, ikisi de ayrintili konusmadiklar1 halde, tabii
bunalimlarimin nerede yattigini, yillarla birlikte gelen toplumla 1lgili, toplumlarla 1lgili, yakin ve uzak
insanlarla ilgili, edebiyatla i1lgili, edebiyatcilarla ilgili vs... hepsini biliyorum, i¢ten duyuyorum.
Aslinda memnunluk ya da rahatsizliklarimizin tiimii kendi i¢cimizden kaynaklanmiyor mu? Tiirk
edebiyatinda c¢igir agnus bir yazar olmana karsin, ¢agdaslarimn geriligi nedeniyle cahillerin baskisi
altinda kaldin. Ama bu yalmz sana 6zgii bir durum degil, tiim iilkelerde 6rnegi var. Seni anlayan,
seven, degerini bilen mutlak 6nemli bir kesim var, bu kesim de hi¢ de kii¢iik degil. Zamanlara
dayanacak bir onciisiin. Senin gibi bir kadin -kadin olmasin, kadin demeyeyim, insan- kiminle yasarsa
yasasin, sorunlar olacaktir. Bizler belki de kendi kendilerine yasamasi gereken, ama belki de
toplumumuz buna elvermedigi i¢in evlilikler yapan kadinlariz... Paris, New York gibi kentlerde
olsaydik, belki baska tiirlii yasardik... bilmiyorum. Ama Istanbul'da da ¢ok derin yasadigimuzi, i¢ten
insanlar buldugumuzu... burada daha 1yi algiliyorum.

Istanbul'dan ayrilal1 10 ay oluyor. En ¢ok Mehmet'in "kiz 6zlersin, insan memleketini 6zler"
sOzciikleri kulaklarimu ¢inlatiyor. Biraz kesin gibi goriilen -tabii hi¢bir sey kesin degil- bu ayrilik,
bana oldukga gii¢ geldi. Bu toplumu iyice gozetledim. Kitap, dergi, gazeteleri ile kavramaya calistim.
Insan ruhu olarak yasamayan bir toplum. Dinamizmi

de yok. Almanlar'a da hi¢ benzemiyorlar. Hepsi ¢ok 1yi tiiccar. Almayi, satmayi, biriktirmeyi
biliyorlar. Can sikicilar. Ama kent giizel. Bildigin gibi mimari ¢ok insancil boyutlarda. Sokaklar,
evler... kiiciik alanlar insanlardan daha giizel. Ayrica burada ilk kez, yasamin durgunlugu ve giinliik
pratik yasamin hi¢bir sorun ¢ikartmamasi nedeniyle "zaman"i algiladim. Zamam algilamanmin ¢ok
olumlu yanlar1 var. insam biraz durgunluk diisiincesine itse de... zamam algilayarak yasamayi
0zlemistim. Heniiz burada hi¢bir sey yazmadim, ama zaman zaman bazi duygu ve resimler i¢gimde
beliriyor. Belki yakinda onlar1 boliikk porciik yazmaya baslarim. Burada hem Tiirkge, hem de
Almancadan uzagim. Onun i¢in yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas yavas, belki de araya giren
somut mesafe ya da -bir siire i¢in kesin goriilen- uzaklik nedeniyle ¢cocuklugumdan da uzagim. Bu da
iyi. Ilk kez cocuklugumdan uzaklasiyorum. Kendi zamamm icindeyim. Ancak, Arnavutkdy'ii
gergekten cok Ozliiyorum. Orada benimle tiimiiyle bagdasan bir olgu var. Deniz, yokuslar, agaglar,
tasrayl andiran evler... Orada kendimi her zaman gii¢clii duymustum. Erden de bana, beni her zaman
gliclii duyurtmustu. Hans Peter bana ¢ok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasindaki
sevgiyl, insandan insana gecen sevgiyl duydum. Ama bu da kolay degil. Ciinkii sevgi de (istersen
ask de), iiziicii, yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Olmasi glizel (yani tender), ama belki



olmamasi1 daha rahat.

Deniz okuluna alisti. Her yere uyum saglayan bir insan. O da arkadaslarim, Istanbul'u ¢ok
ozliiyor. Epeyce biiyiidii, boyu bana yaklasti, gogiisleri ¢ikt1. Biitlin giin, okul yoksa, rock miizigi
dinliyor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene yumusuyor. Ara sira bazi islerimiz oluyor. Ceviri,
Hans Peter'e fotograf asistanligi gibi. Biraz ben ders de verdim. Sonra isler bitiyor, yenilerini
bekliyoruz... Aslinda bdylesi daha rahat. Insan arada bos kaliyor, yorulmuyor, yeterince, serbest is
bulursa tabii. Simdilik bizimkiler yeterince degil, ama agilmak lizere. Erden hemen hemen haftada
bir ariyor. Onun da konu diisiinmekte, senaryo aramakta nasil giicliik cektigini sezinliyorum. Iste
belki de

bundan sonra yazacagim kitapta bu kopusu isleyecegim. Toplumsal ve siyasal ve duygusal
parcalanmay1. Sezgiledigim konu bu.

Sezer'in gelmesi iy1 oldu. Epey hava getirdi, eve nese getirdi. Ona ¢ok alistim, gidince heniiz
yalmzliga alisamadim. Basimdan ¢ok tatsiz bir olay gecti. Genel durumla ilgili 10 giinliik miithis bir
sikintidan sonra sol koltugumun altinda bir beze sisti, sol gogstimde de bir siit bezesi.. Beni miithis
bir kanser aramasina tabi tuttular. 15 giin beni miithis korku altinda yasattilar. Sonra, gene de bunu
almak gerek, dediler. Oysa bunlar ¢ok agr1 yapan, kolum tutulan iltihap gibi bir sey. Bir ayda da
epey kiiciildiiler. Sonunda ben bos verdim. "Sorumluluk bana ait" deyip, bir kiagit imzalayip,
ellerinden kurtuldum. Dogru da yaptigima inanmyorum. Nezle olanlarin bile rontgenini ¢ekiyorlar.
Doktorlar hi¢bir seye bakmmyor, her sey makineden ge¢iyor. Makine, kom-piitiir... onlara da
inanmay1p, kesmek istiyorlar. insamn hormonal dengesi bozuk olunca, bdyle beze sismeleri de
oluyor. Artik aldirmiyorum. Bir daha da doktora gitmemeye karar verdim. Ancak insan somut olarak
boyle durumlarla karsilasinca, ne zor oldugunu gordiim, yasadim.

O korkulu giinlerimde hep seni diisiindiim. Korkum ge¢meseydi, atlayip senin yanina gelecektim.
Yahu, sen atlayip buraya gelsene!!!

Fatos ne alemde? Vakko'da is buldugunu duydum. Keyfi nas11? Istanbul'a adapte olabiliyor mu?
Mehmet'in durumu nasi1? Isine devam ediyor mu?

Edebiyat alemi nasil?

Istanbul'a ne zaman gelecegimi bilmiyorum. Hig belli olmaz. Ugaklar bu kadar pahali olmasa...

Uc giindiir kar yagdi. Kent beyazlasinca aydinland1 biisbiitiin, geceler de karla birlikte daha
aydinlik. Karl1 Ziirih olduk¢a hosuma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilging programlar oluyor. Noel'den bir giin 6nce, 2 giin
Miinih'e gittik. Christian Enzensber-ger'in bir partisi vardi. Orada bazi Alman yazarlarla bulustuk.
Giizeldi. Miinih buradan araba ile 4 saat.

T. zaman zaman akil almaz sagmaliklar yapiyor. O denli tatminsiz ki, anlatamam. O yiizden onu



gdrmekten kaciniyorum. Tektas iyi. Ezel epey sikinti gecirdi, simdi iyilesiyor. Hos bir Isvicreli
gazeteci arkadasimuz var. Onlarin disinda insanlarin bir¢ogu depresiv. Burada depresyon ¢ok
yaygin. O yiizden ben de kendimi uzak tutuyorum. Evimiz aydinlik, piril pir1l ve sicak. Oniinde bir
Bogaz eksik. Bir de sen ¢ok eksiksin Leyla'cigim. Kendini zorla ve bana ayrintili yaz. Senden baska
yiirekten konusacak bir arkadasim yok. Yilbasinda Goneng de geldi, ¢ok 1yi oldu, onunla da 6zlem
giderdik. Hepinizi sevgiyle operim.

Tezer
12 Agustos 1985

Bu sabah kisa da olsa Fatos ile konustum. Sesi nasil sana benziyor. Sonra Sezer ile konusurken
diin goriistiigiiniizii soyleyince aglamaya basladim. Bu kadar seni ozledigimi diistinmek bile
istemiyorum. Ciinkii en biiylik ac1 diislinceler. Senden 6nce Demir'e yazdim. Biraz vasiyet gibi bir
mektup oldu.

Leyla'cigim, Tiirkiye'den umudu kesip, burada tutucu ortacag kafasi ile karsilasmak bu hastaligin
nedeni oldu. Ve olaylarin yogun birikimi. Bir sabah uyandigimda koltuk altimda 2 ceviz, gégsiimde 5
cm. bir tag pargasi buldum. Koltuk alt1 lenflerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca diisiince
ile bunu yenmeye calistim. Korku agir basti. Depresyon gecirdim. 20 giin beni yatakta kayisla bagli
tuttular. Gogstim-deki rahatsizlig bile bile bana verdikleri ilag, kanser i¢in en zararh ilag. O kayis
icinde 2-3 kere 0ldiim, ama kendimi dirilttim. Oradan ¢ikip, 6teki hastaneye yattim, 5 giin. Parca
aldilar, en azili kanser ¢ikti. Su sansa bak: Sinir hastanesinden ¢ikip, kendini kanserin kucaginda
buluyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkularim kustum.

Bes dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapmasi gereken doktor 3 saat bekletti. Burada
her doktor, biitiin tedavileri bastan yapiyor (para kesmek i¢in), sonra beni kemik rontgenine yollamak
istedi. Kemigin icine igne ile renkli ilag verecekler, ertesi sabah a¢ karnina ila¢ yutup karaciger
rontgenine gidecegim. Sonra bu doktorun zehirlerini damarima verdirecegim. Sabah odasina
girdigimizde Oniine dergiler sermis: "Chicago'da, Milano'da, Paris'te arkadaslar ne yapiyor,
bilmeliyim" diyor. Ulan salak, bunu benim yamimda mu okuyacaksin? Kafanda yok mu? "Ziirih'in en
bliylik otoritesiyim" diyor bir de!! Sonra benim kalbim 140 atmaya basladi. "Kalp hastasi misiniz?
Seker hastas1 misiniz?" diye her giin iistlime yliriiyorlar.

"Hayir, sadece 22 sok yedim" dedim. "lyi geldi mi?" diyor. Ulan salak, sok adama iyi gelir mi?
Bir ¢esit giyotin. Sonra bana "buz basligim ister misiniz?" dedi. "O ne?" dedim. "Sizin gibi atraktif
bayanlar onu geciriyor ki, sacglar1 dokiilmesin. Sonra hem dansa gidiyor, hem bisiklete biniyorlar"
dedi. Salak, sanki ben hayattmn dans ve bisikletle ge¢irmisim gibi. "Ka¢ derece bu buz basligt"
dedim. "Eksi 20 demez mi? Leyla, diisiin, insan kafasin1 nasil -20 dereceye 10 dakika sokar?
Diisiince ve beyni donmaz nu? Bunlar herhalde Doktor Mengele'nin deneylerinin sonucu. Sekiz hafta
bunu gegirecegim, sonra sol sonra sag tarafim kestirecegim.

Bazen diisiiniiyorum da, idam mahk(imundan beter. Sonra beni gene EKG'ye bagladi. Kalbimin
dayanacag anlasildi. Sonra da sekreteri kafamda dir-dir konusuyor, ben acacag an oradan firladim.



Korkung bir hafta sonu gecirdim. Eray da vardi. Hep hasta g6gstimii Optii, evladim. Aym ¢ocukluk
disleri gibi, kiigiik bosluklara diistiim. Uykuda oOlecek gibi olunca bir ses "Tezer" deyip beni
uyandiriyor.

Camm Leyla'cigim, benim i¢in bir giin Kaptan'da kafayr ¢ek. Yedigin, ictigin, gérdiiglin her seyi
benim i¢in de yap. Geceleri acidan kivranip duruyorum. Korkmuyorum. Hastayim ama mutluyum.
Bana en gii¢ gelen, Deniz'den ayrilmak. Bakalim. Miithis kitabim duyarliliktan daha okuyamadim.
Senin Demir'in, benim kitabin aym y1l ¢ikmasi ne giizel. (... )

Sonsuz sevgiyle Operim. Bana yaz. Bir kere de benim igin yliz.

P. S. Bu giin doktorumla (masajyapan) uzun konustuk. Bir bedenin kansere karsi bu tiir
iltihaplanma ile miicadelesi goriilmiis durum degil, diyor.

Kardesin Tezer
Zirih, 26 Kasim 1985

Buralara kadar geldin, sag ol, var ol. Olaylarin yogunlugundan sanki goriistigimiizii
algilayamadim, soyle uzun boylu oturup konusamadik

gibi...

Istanbul nasil? Nerede oturuyorsun? Samirim eve tasinma isini belki askiya aldin, belki de
gerceklestirdin, bunlar1 bilmek isterim. Bildigin gibi ameliyat geceli bir ay1 asiyor. Higbir giicliik
cikmadi, kolumun hareketi, her sey ¢ok siikiir yerli yerinde.

Ama hastaliklardan géziim korktu, ingallah bir daha basima gelmez, benim i¢in hep dua et.

Aylardir yazmadim, belki yarim yil oluyor, yazmay1 unutmus gibiyim. Oysa senden haber almak,
sana haber salmak istiyorum. Biraz durgunum. Cok uyuyorum, giindelik ilgilendigim seyler,
simdilerde havalarin da karanlik olmasi yiiziinden oldukga az.

Bu arada Sezer dondii. Ona miithis alismustim. Onun yoklugunu ¢ok algiliyorum. Bana ¢ok biiyiik
yardimlar1 oldu, cok iyi bakti, hele Paris seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydi, belki de yasamim
yitirecektim, ne garip su diinya. Sag ol, var ol. Sayende her sey yoluna girdi. En ¢cok Sezer'in ikinci
Paris seyahatimizde yaptig1 glizel yemekler aklima geliyor. Hangi toplumda olursa olsun, ¢ok yapici
bir insan, o tarafim bu sefer ¢ok takdir ettim.

Harald'in torunu olmus. Wanda'yr benim i¢in kutla. Harald 1le goriistiyor musunuz? Yoksa ¢ok mu
toruna diistii?

Kitabin yankilar1 nasil gidiyor? Cok essiz bir kitap yazmissin, ne kadar duyarli, tam sen. Her
seyini de koyabilmeyi eksiksiz basarmigsin.



Erden ile arada telefonlagiyoruz. Hala film isi pesinde kosuyor zavalli, bir tirlii isleri yoluna
giremiyor. Hans Peter iyi. Oniimiizdeki ay 14 giin Almanya'da calisacak, kizzmla ben yalmz
kalacagiz. Her seye ragmen, Istanbul'u ¢ok 6zlememe ragmen, yasanum ile ilgili dogru karar verdim
kanisindayim.

Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaglari, hem birden icine diistigim kis
yalnizlig i¢inde bagska tiirlii olmuyor. Dedigim gibi aylardir yazmayali, yazmayr unuttum, sana bir
merhaba diyeyim dedim. G6zlerinden 6zlemle 6perim, Fatos'cuga da sevgiler, tesekkiirler.

13 Ocak 1986

Iyi olmana ¢ok sevindim. Fatos icin dua ediyorum. Cok mutluluklara 1ayik bir kisi. Kendim de
hastaligin neden oldugu depresyon ve iiziintiileri yenmeye calisiyorum. Zaman gegerse iyl olacak.
Okuyorum, yiiriiyiise ¢ikiyorum. Istanbul'da sizlerle olsam daha mutlu olurum, burada hep yalmzim.
Yalmz olunca insan aci diisiincelere saplaniyor. Ama 1yl olacagima inancim biiylik. Go6zlerinden
operim.

Tezer



	İç Kapak
	Tezer Özlü
	Önsöz
	BENİM GÖZÜMLE TEZER ÖZLÜ �⠀㄀㤀㐀㈀ⴀ㄀㤀㠀㘀)
	Son Aşk
	Sevgi ya da Sanat Dünyasında
	Dostluğumuza, Hastalığa ve Ölüm Meleğine Dair
	MEKTUPLAR

